Pourquoi voyageons-nous?

Analyse anecdotique du sujet de conversation préféré de chacun

L'Angkor Wat au lever du soleil (pris par moi).

Visiter l’Angkor Vat a été une expérience sublime: une magnifique démonstration de la capacité de l’humanité à inspirer le respect par la piété, la dévotion et l’immensité pure. Sa grandeur, qui dominait Siem Reap, était incomparable et, quand je l’ai vue pour la première fois au lever du soleil, enveloppée dans les nuages ​​avec le soleil se levant doucement sur son épaule droite, je ne pouvais penser plus que le mont Olympe - le palais mythologique de l’Ancien Dieux grecs. C’est un monument temporel de majesté débridée, construit non pas en pierre mais en mémoire et en temps: la capacité de l’homme à inspirer et à détruire son ambition insatiable et sa capacité de mal.

Ou du moins, c'est ce que LonelyPlanet vous dirait.

Bien sûr, il ne mentionne pas que près de la moitié des pinacles massifs d'Angkor Vat jonchent maintenant le sol sous la forme de gravats, ou que les jardins autrefois verdoyants qui l'entourent sont maintenant recouverts d'herbe recouverte de boue et de moustiques, ou même : 30 heures du matin, l'air est brûlant et étouffé par l'humidité. Il laisse de côté la façon dont le soleil brûlant est aggravé par les fréquentes averses tropicales, qui saturent les allées non pavées en une boue aqueuse qui s'infiltre dans vos chaussures et taille vos orteils à l'intérieur de vos chaussettes trempées.

En effet, alors que les temples du complexe d’Angkor étaient magnifiques, le souvenir le plus important que j’ai eu à parcourir le Cambodge a été le sentiment constant de malaise et de frustration.

Rien de tout cela n’est exactement la faute du Cambodge, bien sûr. Les climats tropicaux ont un climat tropical, la pluie engendre la boue et l’humidité est une réalité de la vie en Asie du Sud-Est. Maintenir une zone de la taille du complexe d’Angkor constituerait un défi de taille, même pour un pays occidental riche; Pour le Cambodge, qui connaît une contraction économique au sein d’un régime autoritaire et répressif, c’est une impossibilité.

Et d’ailleurs, le malaise en voyage n’est pas une condition propre à Angkor Vat. Tous les grands voyages internationaux que j’ai entrepris (et nombre d’entre eux au pays) ont été entachés d’inconfort et d’exaspération. Quand je suis allé à Paris, l'eau chaude de notre hôtel a échoué, je me suis foulé la cheville sur un trottoir de mauvaise qualité et quelqu'un a qualifié ma mère d '«Pakistanaise inutile». Au Pérou, ma sœur est tombée malade de l'altitude et nous, végétariens graves problèmes pour trouver de la nourriture en dehors de Lima. À Rotterdam, je devais courir entre deux étals de nourriture pour acheter de la nourriture et je ne voulais pas de monnaie pour payer la salle de bains «publique». Et, à Kapadokya, en Turquie, les prévisions météorologiques étaient complètement dépassées et nous avons été pris en embuscade par un temps glacial pour lequel nous n’avions pas fait notre valise. Nous avons été obligés de passer nos trois jours misérables à frissonner à travers des catacombes médiévales, en rêvant de notre chambre d'hôtel chauffée.

Et ça continue. D'après mon expérience, les voyages sont chargés d'inconfort, de frustrations, de désagréments et de contrariétés. Il commence dès que vous êtes assis pour votre voyage de treize heures à bord d’une cartouche mentale aéroportée, et se poursuit jusqu’à votre effondrement, douze jours plus tard environ, chez vous, épuisé par les innombrables tribulations du tourisme moderne.

Mais disons que vous avez fait tout cela de toute façon. Vous avez suivi les vols pas chers de Scott pendant des mois, trouvé un aller-retour de 400 $ WOW-Air vers Berlin via Reykjavik, planifié méticuleusement un circuit de onze jours en Allemagne, réservé des Airbnbs bien évalués dans les centres-villes et mis en place des excursions Instagrammable et des voyages à petit budget Voyage. Ensuite, vous avez fait tout le voyage et vous êtes de retour chez vous après votre vol extrêmement chargé de treize heures en direction de San Francisco (oui, via Reykjavik), allongé sur votre lit avec votre valise toujours non emballée, redoutant le travail de demain. Qu'as-tu accompli? Qu'as-tu gagné?

Eh bien, je peux dire ce que vous n’avez pas gagné.

Tout d’abord, si vous étiez déprimé avant l’Allemagne, vous n’êtes vraiment plus différent maintenant. Au lieu de cela, vous étiez déprimé dans l'avion, déprimé à Berlin, à Cologne et à Dresde, déprimé dans les trains bondés d'Eurorail, déprimé dans les cinq cents cathédrales que vous avez vues, déprimé dans votre vol retour, et maintenant vous êtes plus pauvres de deux mille dollars et toujours déprimé. Rien n'a changé.

Vous n'êtes probablement pas devenu une meilleure personne. Vous avez vu un certain nombre de sites touristiques, vous avez mangé dans des restaurants bien notés et vous avez accumulé mille photos que vous ne regarderez probablement plus jamais. Sinon, vous êtes la même personne que vous étiez auparavant (avec quelques plus d'histoires à raconter). Rien de tout cela ne vous rend automatiquement plus altruiste ou élimine les préjugés. En effet, de nombreux abrutis ont beaucoup voyagé - si vous ne me croyez pas, allez voir la sous-culture grandissante de vieux hommes blancs échangeant des conseils pour se faire baiser en Thaïlande.

Votre vie n’a pas changé. Vous n’avez pas eu de catharsis transformatrice. «Mange, prie, aime» n'est qu'un roman et, parmi ces verbes, le seul que tu puisses avoir accompli est «Mange». Tu n'as pas acquis une compréhension plus profonde de la «condition humaine». changé par les musées d'art et les vitraux et les dômes d'église opulente, et vos horizons ne se sont pas élargis en s'engageant avec un «nouveau milieu culturel».

Non, vous avez emprunté un sentier standard pour voir les sites touristiques normaux dans une destination standard, et si vous enlevez toute compréhension culturelle, celle-ci est probablement peu profonde et sous-développée. Vous pouvez même avoir quelques idées fausses et si vous êtes particulièrement disposé à prendre des décisions, vous avez acquis un préjudice ou deux. Vous n'êtes certainement pas immunisé contre le racisme et le nativisme et contre tous les autres «-ismes» auxquels les gens sont étiquetés.

Et pourtant, il y a quelque chose à voyager. Dans la cohue de la commercialisation et de la congestion, il y a une beauté que vous ne trouverez pas chez vous, des aliments qui vous feront rêver, qui ne peuvent pas en reconquérir correctement les saveurs et des personnes qui vous tromperont ou vous inspireront dans leur façon de penser et d'agir . Il y a du nouveau - des différences culturelles, politiques et sociales qui n’ont pas encore été écrasées par la mondialisation - et elles sont restées gravées dans vos mémoires pendant des années.

Ce sont ces différences qui rendent le voyage spécial - cela peut en faire quelque chose de plus que du "plaisir". Parce que si vous y êtes ouvert, les différences que vous observez vous donneront conscience. Ils vous feront prendre conscience de vous-même et de ce que vous faites et ce que vous croyez et supposez qu'un autre pourrait considérer étrange, étrange ou différent. Ils vous donneront un point de vue privilégié pour remettre en question vos points de vue et les idéaux que vous tenez pour acquis.

Par exemple, les toilettes publiques payantes aux Pays-Bas étaient une nuisance. Mais voir leur propreté et la volonté des gens de contribuer à leur entretien m’a permis de voir sous un angle différent le rôle des services publics dans la société. Aux Pays-Bas, contrairement à l’Amérique, ils pensent que des services publics efficaces améliorent l’ensemble des composantes de la société et qu’ils valent donc le coup d’être payés. Les toilettes auto-entretenues sont le reflet de la même philosophie citoyenne qui finance et entretient un fantastique système de transport ferroviaire interurbain, l’un des aéroports les mieux conçus du monde et la meilleure infrastructure cyclable de la planète.

De même, le fait de ne pas trouver de nourriture végétarienne au Pérou m’a dérangé, mais cela m’a aussi fait réfléchir sur le fait que choisir volontairement le végétarisme est un privilège que n’a pas la plupart des gens dans le monde. Il était déraisonnable de s'attendre à ce que les villages de campagne que j'ai visités, chacun luttant contre la stagnation économique et la pauvreté, soutiennent ce privilège. En effet, ma contrariété me faisait penser à quel point mes frustrations devaient sembler triviales à la femme qui implorait de l’argent près d’un arrêt de bus Cuzco, ou à l’enfant que j’ai vu chercher de la nourriture près de l’étal de restauration d’un marchand ambulant.

David Foster Wallace, dans son brillant discours de lancement, raconte une parabole illustrant cette idée:

Deux jeunes poissons nagent dans un lac. Ils rencontrent un poisson plus âgé qui leur crie: «Bonjour! Comment va l’eau? »Le jeune poisson lui fait signe de la tête et continue de nager. Un peu plus loin, l'un des plus jeunes poissons regarde l'autre et demande: "Qu'est-ce que l'eau est l'eau?"

Quelle est l'eau? C’est ce qui nous entoure - ces réalités qui sont tellement intégrées au tissu de nos vies que nous perdons la capacité de les remettre en question. Selon Wallace, notre eau est notre égoïsme par défaut, où nous sommes tellement embourbés dans nos propres pensées et nos propres méthodes d'attribution de valeur que nous perdons la capacité de comprendre à partir d'une perspective différente. Nous devenons les «seigneurs de nos propres royaumes à la taille d'un crâne». Nous poursuivons nos petits objectifs et nous construisons un sens à notre manière. Ce faisant, nous perdons une partie de notre humanité.

Wallace poursuit en affirmant que le principal avantage de l’éducation est la libération de nos crânes. L’éducation donne à l’homme un choix: éviter d’être égocentrique par défaut et vivre le monde avec ouverture et compréhension.

J'ajouterai un corollaire à cela: je pense que les voyages, comme l'éducation, sont une autre façon de remplacer l'égocentrisme par la prise de conscience. Je pense qu'en voyageant et en comprenant même superficiellement la vie et les luttes d'un peuple différent, nous apprenons à reconnaître certaines des failles de la vision du monde par défaut dont nous avons hérité et à accepter un peu plus ceux qui possèdent des expériences et des perspectives uniques. En réalisant que votre apparence et votre façon de penser sont «étranges» et différentes dans de nombreuses régions du monde, cela vous aide à comprendre comment des opinions et des idées différentes des vôtres deviennent, pourquoi elles existent et peut-être pourquoi elles ont un mérite.

En effet, le plus beau cadeau de travel est de reprendre nos hypothèses et de les mettre au premier plan, nous obligeant à justifier chacune d’elles. Ce n’est pas automatique. Les voyages ne vous changeront pas, pas plus que les livres ou les œuvres d'art, à moins que vous ne souhaitiez changer vous-même. Mais si vous explorez sans attentes, si vous êtes ouvert à la gêne et à la gêne, et si vous êtes prêt à élargir votre définition de ce qui est normal, les voyages peuvent être enrichissants. Cela peut être transformateur - pas dans le sens que nous imaginons, mais de manière plus subtile: une compréhension plus profonde de la diversité du monde, le caractère unique de l'expérience de chaque individu et peut-être un peu plus de tolérance pour des mœurs sociales et culturelles différentes des vôtres. .

C’est ainsi que, alors que j’ai bouilli sous le soleil cambodgien ce matin-là et que mes pieds s’enfonçant lentement dans les sables mouvants, je n’ai ressenti aucun regret. Je me souviens avoir pensé à la brillante teinte saphir que le ciel avait prise à l’aube sombre et à la façon dont les pierres du temple, qui paraissaient grises et délavées l’après-midi, semblaient briller sous les premiers rayons du soleil. Je me souviens d’avoir imaginé à quoi ressemblait l’Angkor Vat quand il n’était pas rempli de touristes mais de prêtres, s’acquittant de leur devoir sacré d’honorer leur Dieu.

L’Angkor Wat n’est pas seulement un monument en pierre: c’est un monument historique, qui porte les luttes et les triomphes du passé du Cambodge. C'était l'apogée de la souveraineté nationale au cours des siècles de l'empire khmer. C'était le symbole universel du nationalisme cambodgien pendant un siècle de régime colonial répressif. Il porte les cicatrices du tyran des Khmers rouges, qui ont transformé le temple en génocide et en haine, et qui s’est bien passé, se sont soldés par une impasse sur le terrain d’Angkor Vat.

Voir cela m'a changé. Maintenant, cette nation lointaine, qui n'était autrefois que des phrases sur une page de Wikipédia, se sent beaucoup plus proche. Son nom n’est pas simplement un autre pays postcolonial à l’est, son histoire ne se confond pas de manière anonyme avec les histoires enchevêtrées des empires oubliés de l’Asie du Sud-Est et sa politique résonne davantage que l’autoritarisme classique d’une autre démocratie défaillante. Je ne saurai jamais ce que c’est d’être cambodgien, mais voyager là-bas m’a donné un contexte et une certaine empathie pour un peuple qui vit une vie si différente de la mienne.