Ce que signifie voyager pour moi

Fête des Vendanges de Montmartre, Paris

Signalez les sirènes de cliché rouge et hurlant, car qu'est-ce que voyager signifie pour moi? En un mot: tout.

Dire que ma passion est de voyager ne dit pas à quel point il est essentiel pour moi d’être un citoyen de notre vaste planète. Le voyage est au cœur de ce que je suis, tout comme l’écriture, et les deux découlent de la même impulsion persistante: une curiosité insatiable qui a un ADN profond.

Depuis que j’ai découvert les livres quand j’étais petite, je suis fascinée par tout ce qui est étranger: les gens, les lieux, les langues, les cultures. Les différences entre nous tous, humains sur cette planète, me donnent de l'énergie et alimentent mon imagination, et ce d'autant plus que je réalise à chaque fois que, malgré toutes nos nombreuses différences, il existe une universalité dans les cœurs et les esprits de chaque être qui nous unit sur certains niveau fondamental. Comment mieux se délecter de ce paradoxe que de voir et d’écouter, de sentir et de goûter notre chemin à travers le monde, d’explorer ces différences et de dialoguer avec des gens qui, à première vue, semblent si différents de nous, afin de nous étonner de nos similitudes?

Parce que…

Avant d’être voyageur, j’étais écrivain de fiction; avant d'être écrivain, j'étais lecteur. C'est logique, non? Parce que je réfléchis à quoi? depuis l'âge de trois ans, l'âge auquel j'ai commencé à lire. Deux ans avant mon passeport, des livres me transportèrent à la gare de Paddington et au bois de cent acres, à Whoville et à l’hôtel Plaza, à Sleepy Hollow et à Wuthering Heights. Mes pages chéries m'emmenaient dans les montgolfières et les voitures volantes et me donnaient un billet pour l'Orient Express. Jungles et forêts tropicales, déserts, océans et rivières - partout où mes livres voulaient me conduire, et par tous les moyens, j’ai tendu la main et dit: Allons-y! Mes copains fictifs étaient asiatiques et français, sudistes et esquimaux, certains étaient des animaux et ils ont traversé des siècles. C'était peut-être au début des années 1970 dans ma chambre, mais je vivais pendant la guerre civile un samedi, pendant le 19ème siècle mardi et deux siècles plus tard jeudi.

Ma passion naissante pour la lecture portait très certainement sur l’évasion - quelle petite fille ne voudrait pas vivre dans un appartement sous tension, perpétuellement au bord de nouvelles violences? - Pourtant, en vieillissant, c'était beaucoup plus que cela. Ma curiosité s'est épanouie, mon désir de comprendre a monté en flèche et, à l'école primaire, j'ai aussi commencé à écrire mes propres histoires.

(J'écris cela maintenant, loin de ces années, et je m'émerveille devant la petite Jude: regardez-la enfoncée dans son fauteuil pouf orange, écrivez dans un cahier à spirale avec un stylo Bic serré entre ses doigts calleux, la langue coincée dans le sa longue chevelure brune tirée en deux queues de cheval de part et d'autre de sa tête et nouée avec une épaisse laine de laine jaune, sa main se déplaçant sur la page comme un pianiste pratiquant ses écailles, ne s'arrêtant jamais pour croiser quoi que ce soit La page se remplit de mots et elle bascule de l'autre côté. Encore et encore. Peut-être qu'elle doit faire pipi, peut-être qu'elle a faim, mais elle ne remarque pas, et même si elle l'a fait, ce qu'elle fait est beaucoup plus amusant et elle ne bouge pas.)

Sans surprise, le désir de voyager dans des avions, des bateaux, des trains et des pousse-pousse réels est apparu comme une conséquence naturelle de mes déplacements en fauteuil. Les livres m'avaient infecté par un cas incurable d'envie de voyager, une maladie alimentée plutôt que soulagée par mes écrits de fiction. Bien des années auparavant, j’entendais le dicton usé «écris ce que tu sais», j’étais tristement conscient de ne pas pouvoir écrire de manière convaincante à propos de Paris, de Venise, de Sydney ou du Massachusetts. J'avais envie d'écrire en dehors de mon petit monde du Queens, à New York, et je savais que pour le faire, je devais me déplacer.

Ce n’est pas seulement les endroits eux-mêmes qui me plaisaient. Ma lecture et mon écriture voraces ont également été poussés par mon besoin presque désespéré d'imaginer des versions alternatives de moi-même - Jude née à une autre époque, dans un endroit différent, pour des parents différents. La jeune Jude n'aurait pas compris cela, mais elle n'était pas contente de savoir qui elle était, où elle était et comment elle était, et les mots - que ce soit la sienne ou celle de quelqu'un d'autre - ouvraient une fenêtre sur une vie différente, ne serait-ce qu'en elle esprit.

Des décennies se sont écoulées depuis, mais les différences n'ont jamais cessé de me séduire. Si j'étais obligé de ne citer que l'une des raisons pour lesquelles j'aime tant voyager, ce serait l'occasion de faire l'expérience d'une terre / peuple / langue / culture différente. Un endroit qui ne ressemble à rien que j’ai jamais vu peuplé de gens qui ne me ressemblent pas, qui voient le monde autrement et qui communiquent différemment, agissant conformément à des coutumes étrangères à moi.

À ce jour, l'idée de vies alternatives que j'aurais pu vivre si j'étais né dans un endroit différent me serait irrésistible. Quand je voyage, je me sens plus vivant quand je peux mordre à pleines dents non seulement dans un lieu inconnu, mais aussi dans une autre culture - suffisamment pour que je puisse commencer à imaginer ce que serait ma vie si je ne naissais pas dans le Queens, à New York, plutôt à Paris, en France… ou à Paris, au Texas. Et si je grandissais pauvre dans les rues chaotiques de Rome ou perdais mes années de formation en tant que fille d’un producteur laitier dans les montagnes bucoliques de Lausanne? Si j’avais été élevé à Quito ou à Orlando, comment ces lieux auraient-ils façonné la femme que je suis devenue?

J'ai toujours été incompréhensible à quel point beaucoup de gens ont peur de «l'autre» alors que je ne veux plus rien lui courir dans les bras et tout apprendre sur elle. Etranger peut très bien être mon mot préféré, parce que le mot familier l'est tellement, eh bien… monotone. Chacun de nous dispose de relativement peu d’années sur notre immense planète; pourquoi les dépenser tous dans un petit coin de notre vie, vivre notre vie à notre façon, en voyant les choses de la même façon, jour après jour?

Voyager, pour moi, lance de magnifiques envolées d’imagination. Et plus la situation dans laquelle je me trouve est authentique, plus mon imagination s'envole.

Et si je suis né parisienne?

J'ai récemment eu le privilège de passer trois mois à Paris et de rester assis dans un café pendant quelques heures avec mon ordinateur portable et un verre de vin comme compagnon, j'étais à la fois Moi et Pas-Moi. J'étais multi-tâches, je faisais des allers-retours entre regarder et écrire, vérifier mes statistiques moyennes et écrire des cartes postales. Elle était plus polie que le serveur grincheux qu'il n'aurait mérité, tandis que Not-Me portait du rouge à lèvres et se redressait. , sirotait son vin et débordait de confiance. Not-Me était une française qui mangeait un dessert sans culpabilité ni remords, qui ne perdait pas son temps à s'inquiéter de son âge, car les hommes la trouvaient toujours séduisante, qui savait exactement quel vin commander avec sa salade niçoise, et qui connaissait 10 façons de nouer un foulard en soie avec une habileté élégante. Not-Me était arrivée au café sur sa Vespa (ce qui ne l’a pas empêchée de porter une jupe), manoeuvrant habilement dans la circulation. De plus, Not-Me était écrivain dans une ville qui soutient encore de nombreuses librairies indépendantes et où il existe même des émissions de télévision consacrées à interviewer des auteurs.

Et si je venais au monde via l'Italie?

Jude vénitien pourrait être marié à l'un de ces beaux ambulanciers qui fabriquent des bateaux au lieu de camions, ou peut-être à un pêcheur, ou peut-être à un gondolier qui gagne sa vie en pagayant et en sérénant des touristes japonais avec des airs. Elle ferait une sauce à la tomate enviable avec un ingrédient secret qu’elle emporterait dans sa tombe et elle aurait sept enfants, qui la quitteraient tous pour aller dans le monde entier, car un jour Venise serait sous l’eau et ils n’auraient intention de rester pour cela. Jude Vénitien allait à l’église, elle portait toujours un parapluie et elle savait nager (ce qui est plus que ce que je peux dire pour Jude à New York).

Et si je suis né à Bar Harbor, dans le Maine?

Ce Jude saurait aussi nager - bon sang, elle pourrait même naviguer! Ce Jude serait le type de plein air qui pense que 60 degrés est une vague de chaleur et qui fait la queue pour regarder le défilé du Jour de l'Indépendance chaque année. Sa tarte aux bleuets est la meilleure de son quartier et elle s’inquiète de ce que le changement climatique signifie pour l’industrie du homard.

Ou si je suis né aux Philippines?

Philippine Jude est peut-être l’un des six enfants qui vivent dans une baraque en tôle et en carton au bord de la voie ferrée, vêtus de vêtements arborant des noms de marques américaines donnés par des gens riches dans un pays lointain. Elle mange du riz blanc bouilli tous les jours et fouille dans ses tas de trésors à la recherche de trésors et de matières recyclables avec ses frères maigres. L’un de ses frères fume parfois de la marijuana et elle craint de se faire abattre par la police. Typhon après typhon, elle et sa famille remercient Jésus de leur avoir épargné la vie, même si le peu de choses dont ils disposaient ont été emportés et qu’ils doivent recommencer à nouveau.

Ok, donc ce dernier est déprimant, mais n’oublions pas, nous voyons aussi de la tristesse, du mal et de la laideur lorsque nous voyageons. Vous ne pouvez pas ignorer la pauvreté à Mumbai, le racisme au Mississippi ou les ravages des forêts tropicales amazoniennes ou de la famille des réfugiés syriens dormant sur un boulevard de Paris. Nous avons besoin de voir tout cela, cependant - non seulement pour nous rappeler à quel point nous sommes chanceux, mais aussi parce que nous serons peut-être amenés à faire quelque chose pour aider. Si nous sommes assez nombreux à être si émus, peut-être que nous pourrons apporter un changement significatif. Je suis loin d’être le premier à constater que le monde serait bien meilleur si nous voyagions tous davantage. La compréhension que nous acquérons de différentes cultures engendre la compassion, la tolérance, la gentillesse, la générosité - et comme pour la lecture, plus nous voyageons, plus nous développons l’empathie.

En passant, je me rends bien compte que passer une semaine, deux voire trois dans un pays étranger en tant que touriste - toujours à regarder de l'intérieur, peu importe la façon dont vous vous sentez dérangé - ne vous donne qu'un petit aperçu de ces autres cultures. Je ne suggère pas que nous partions avec une compréhension complète ou même des perceptions nécessairement exactes, mais si petit que soit notre aperçu, nous revenons à la maison en tant qu’être humain plus enrichi que lorsque nous avions embarqué pour la Chine, le Pérou ou la Nouvelle-Zélande.

Même avec trois mois passés à Paris, alors que j’essayais de vivre mon quotidien de parisienne, c’était encore trop peu de temps pour faire avancer ma compréhension de ce que c’est d’être français. J'ai transcendé le statut de touriste: j'étais dans un appartement, pas dans un hôtel, alors j'ai fait mes courses à l'épicerie et acheté des produits aux marches; J'ai fait ma lessive et lavé la vaisselle et nettoyé la salle de bain; J'ai attendu en file d'attente au bureau de poste; J'ai couru le long des quais de la Seine et suis allé à un cours d'aqua-vélo; J'ai égoutté des expressos dans les bars de tabacs; tous les week-ends, je fumais silencieusement les Millenials de l’autre côté de la rue, dont les soirées rauques se poursuivaient jusqu’à 5 heures du matin - mais… je ne travaillais pas ni ne tenais même pas des heures «régulières»; Je ne me rendais pas au travail, je ne me rendais pas chez le médecin ou n’appelais pas le fournisseur Internet chaque fois que le service tombait en panne (presque tous les soirs). J'affirmerais que je comprenais certainement beaucoup mieux la culture française après mon congé sabbatique, mais affirmer que je la connais intimement après cinq vacances et un séjour de trois mois dans cette ville de plus de 25 ans serait un peu exagéré. Je le sais bien, mais c’est mieux que de ne jamais y être allée et de porter des jugements sur la culture de mon fauteuil de l’autre côté de l’Atlantique.

Et qu'est-ce qui se passerait si?

La curiosité peut tuer le chat, mais elle récompense le voyageur. Le plus irrésistible de mes voyages, c’est l’opportunité d’élargir mon sens de la myriade de façons dont les humains peuvent vivre dans le monde. Nous sommes exposés à d’autres modes de vie, à différents systèmes de valeurs, à d’autres façons de voir notre planète et d’interagir avec elle. Au mieux, l'acte de voyage révèle non seulement la beauté, mais également la Vérité (capital intentionnel), et nos vies sont enrichies à jamais par l'expérience.

Chaque fois que nous retournons dans notre fauteuil, nous apportons nos nouvelles révélations et nous sommes plus légers ou nous sommes plus lourds, mais quelque chose dans nos esprits et nos cœurs a changé. La plus importante de nos révélations, bien sûr, n’est pas vraiment une révélation, c’est que nous sommes tous les mêmes.

N’est-ce pas tout?