Voyager en noir à l'ère du Jim Crow

Un homme et son guide de voyage ont assuré la sécurité et la communauté pendant une période difficile - rencontrez la femme qui garde son héritage vivant.

Par Candacy Taylor et Ashlea Halpern

Des travailleurs migrants de la Floride prennent une pause au bord de la route à Shawboro, en Caroline du Nord, en allant cueillir des pommes de terre dans le New Jersey, vers juillet 1940. Photographie de Leonard Freed / Magnum Photos

POUR LA PLUPART DES AMÉRICAINS, la route 66 représente la liberté: autoroute ouverte, cheveux au vent, attractions kitsch en bordure de route. Mais il y a un autre côté de la Route de la mère: un auteur et photographe que Candacy Taylor a passé des années à déterrer.

À l’époque de Jim Crow, les Américains de race noire traversant les États-Unis s’en remettaient à un guide de voyage appelé The Green Book ’Green Book pour leur dire où ils pouvaient et ne pouvaient pas s’arrêter: essence, repas, chambre de motel. Le livre a été produit par Victor H. Green, un employé noir de Harlem, et publié entre 1936 et 1967. Sans cette soi-disant Bible of Black Travel, un automobiliste noir pourrait sans le vouloir se rendre dans une cafétéria ou une station-service où la réception serait hostile. Ou pire, il pourrait chercher un hébergement dans une «ville au coucher du soleil», où les Noirs étaient interdits à la nuit tombée.

Versions du guide de voyage, à partir de la gauche, en 1953, 1960 et 1963-1964. Couvertures du Centre de recherche sur la culture noire de Schomburg / Bibliothèque publique de New York

Le livre a malheureusement été en grande partie oublié jusqu'à ce que Taylor découvre un exemplaire rare alors qu'il cherchait un guide de voyage sur Route 66 Moon. Elle s’est associée au programme de préservation du corridor de la route 66 du Service des parcs nationaux pour photographier les listes de Green Book le long de la route et a depuis reçu de nombreuses subventions pour la recherche et la cartographie de quelque 10 000 sites à travers le pays. Moins d'un tiers sont encore debout et moins de 5% sont opérationnels. Le projet comprendra éventuellement un livre, une exposition itinérante et une application mobile.

Bien que la documentation de ces propriétés soit importante d'un point de vue historique, Taylor est animée par une mission plus vaste: encourager le dialogue sur le racisme institutionnel tel qu'il existe aujourd'hui. En août, la NAACP a publié son premier avis de voyage à l’échelle de l’État, dans le Missouri. "Parfois, les gens me disent:" Dieu merci, nous n’avons plus besoin des livres verts "ou" Dieu merci, c’est fini, "mais ce n’est pas fini," dit Taylor. "Avec le réveil de la présidence de Trump, les gens se disent:" D'où viennent tous ces suprémacistes blancs? D'où vient ce tout-droit, quoi qu'il vienne? C'est comme s'ils étaient là. Ils ont élaboré des politiques. "

Ici, Taylor nous fait visiter quelques-uns des sites du Livre Vert, dont beaucoup sur la Route 66, qui sont encore debout et ce que l’avenir leur réserve.

L'hôtel Dunbar à Los Angeles. Photo de Herald-Examiner Collection / Bibliothèque publique de Los Angeles

The Dunbar Hotel, Los Angeles

«Le Dunbar a été le premier hôtel en Amérique construit spécialement pour les Noirs. Il s'appelait à l'origine Hotel Somerville, car un dentiste, le Dr John Alexander Somerville, en avait assez d'être noir parce qu'il était noir. Il a ouvert l'hôtel en 1928, en plein centre-sud. Il a attiré la crème de l’intelligentsia noire et est devenu un point chaud pour Billie Holiday, Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie et Sarah Vaughan, qui jouent dans des clubs voisins. Aujourd'hui, la propriété est protégée par le registre national des lieux historiques; il abrite des logements pour personnes âgées à faible revenu. South Central n'est pas la zone de guerre Bloods and Crips que les gens pensent. Il y a des arbres, c'est calme, il y a des enfants qui jouent. Il a la communauté. "

Cafétéria de Clifton, Los Angeles

«Clifton’s est légendaire - et bizarre. Clifford Clinton, un homme blanc, a ouvert le premier dans le centre-ville de L.A. au terminus de la route 66. C'était interracial depuis le début. Clinton a grandi comme le fils de missionnaires et a estimé que personne ne devrait avoir faim dans un pays aussi riche, alors même si vous ne pouviez pas payer, il vous nourrissait quand même. Il a donné beaucoup de repas de cinq cents pendant la dépression. Si vous étiez pauvre, vous aviez probablement de plus grandes inquiétudes que de savoir si une personne noire mangeait à la table à côté de la vôtre. Le bâtiment d’aujourd’hui, proche de l’original, a été fermé pendant plusieurs années et a finalement fait l’objet d’une rénovation de plusieurs millions de dollars. Un faux séquoia s'élève en son centre. Heureusement, il a toujours cette saveur ancienne. "

De gauche à droite, la cafétéria Clifton à Los Angeles, en Californie. Photo gracieuseté de Clifton; De Anza Motor Lodge à Albuquerque, NM. Carte postale De Anza

De Anza Motor Lodge, Albuquerque, Nouveau-Mexique

«C’était un immense complexe de motel avec huit bâtiments appartenant à C.G. Wallace, qui a échangé des produits indiens Zuni et a décidé d'intégrer l'espace. Il offrait une véritable expérience multiculturelle: espagnol, amérindien, noir et blanc. Sur cette partie de la route, il y avait plus de 100 motels desservant les clients de la route 66, mais seulement 6% d'entre eux desservaient les Noirs. Au moment où vous avez traversé le Texas et que vous vous êtes rendu à Albuquerque, vous étiez épuisé! L’existence de De Anza était importante. Il va être détruit et transformé en un hôtel pour longs séjours. Il y a une vieille peinture murale de Zuni Pueblo à l'intérieur, ainsi qu'une signalisation historique, qui, je l'espère, sera sauvée. "

Station d'essence Threatt à Luther, OK. Photo gracieuseté du groupe Threatt Family Legacy, LLC

Station d'essence Threatt, Luther, OK

«Edmond était une ville au coucher du soleil à côté de Luther. En fait, j’ai trouvé une vieille carte postale du Royce Cafe d’Edmond qui disait littéralement: «Un bon endroit où vivre, 6 000 citoyens vivants, pas de nègres». Ils sont vraiment clairs: nous ne l’avons pas. Même si Luther est une ville que vous pouvez traverser en deux minutes, les stations-service et les garages étaient très importants. Il en était de même pour quelqu'un qui pourrait réparer votre voiture si elle tombait en panne au milieu de nulle part. Il est rare de trouver des garages et des stations-service de cette époque encore debout, et Threatt est inscrite au registre national. Nous savons donc au moins qu’elle est protégée. "

Station Graham's Rib, Springfield, MO

«Pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait une base militaire à environ une heure de Graham, et c’est là que les soldats noirs iraient. Il appartenait à un couple de Noirs mais a été intégré dès le début. ils avaient de très bonnes côtes et les Blancs voulaient la nourriture. De nombreux groupes se produiraient dans un célèbre music-hall situé non loin de là. Ils se rendraient ensuite chez Graham après une nuit, puis restaient dans l’une des cabines sur place. Pearl Bailey était un habitué. Petit Richard était un habitué. Vous ne pouvez que deviner à quel point il est devenu sauvage. Le restaurant a disparu et il ne reste plus qu'une cabine isolée. Il est utilisé comme dépôt par un cabinet d’avocats. "

De gauche à droite, la station Graham’s Rib à Springfield, MO. Photographie de Candacy Taylor; Fitzgerald’s Motel à Myrtle Beach, en Caroline du Sud. Photographie de Jack L. Thompson

Fitzgerald’s Motel, Myrtle Beach, Caroline du Sud

«Les propriétaires de Fitzgerald’s possédaient également un club de musique appelé Charlie’s; C’est un autre endroit où Lena Horne, Billie Holiday et Duke Ellington ont passé du temps. Le motel est légendaire à cause de ces stars mais aussi à cause de la fusillade du KKK en 1950. Des dossiers du FBI montrent que des centaines de coups ont été tirés. Une fois la poussière retombée, ils ont découvert que l'un des hommes sous son costume KKK était un policier. Ils ont essayé de le cacher depuis. Herbert Riley, président de la Carver Street Economic Renaissance Corp., veille à ce que l’histoire ne soit pas enterrée. Mais les gens ne veulent pas savoir la vérité. Ils ne veulent pas faire face à cette réalité. "

Le théâtre Apollo à Harlem, NY. Photo de Redferns / Getty

Le théâtre Apollo, Harlem, NY

«J’ai documenté près de 400 sites Green Book à Harlem - c’était le lieu de résidence principal de Victor Green - et le théâtre Apollo est évidemment un site emblématique, mais c’est intéressant car aucun autre guide de voyage n’a réellement présenté les discothèques de cette façon. Il y avait aussi la discothèque Savoy à Boston, le Club Alabam et le Jack’s Chicken Shack à Los Angeles. Il y en avait aussi beaucoup. J'en ai trouvé un qui, à mon avis, était peut-être un sex club, avec des personnes transgenres et des drag queens. C’est sauvage. Le livre vert avait tout: salons funéraires, mercerie, sanatoriums. C’est un formidable exemple d’entrepreneuriat noir. "

À propos des auteurs:

Candacy Taylor est une auteure, photographe et documentariste culturelle primée. Elle collabore avec le Smithsonian Institution Travelling Exhibition Service pour développer une exposition itinérante sur le Livre vert. Son livre, Overground Railroad: Le Livre vert et les racines de la mobilité des Noirs en Amérique, sera publié par Abrams en 2019. Son travail a été présenté dans le New Yorker, l’Atlantique et Newsweek, entre autres. Pour suivre le projet de livre vert de Taylor, signez le livre d’or.

Ashlea Halpern est cofondatrice de Cartogramme, rédacteur en chef pour AFAR Media et collaboratrice de Condé Nast Traveler, Airbnbmag, NYMag, Bon Appétit et Wired, entre autres.