Voyager au printemps en tant que fille sans mère

Nous sommes à nouveau dans cette période de l'année, où je ne peux pas regarder la télévision et je ne feuillette pas les magazines parce que les publicités sont trop douloureuses. J'évite mes yeux des abribus et je ne peux pas vraiment faire défiler Facebook parce que je suis bombardée par cette question déchirante: qu'obtiendrez-vous à votre mère pour la fête des mères?

C’est déjà assez grave que j’atteigne toujours le téléphone pour appeler ma mère, plus de deux ans après sa mort. Je n'ai pas besoin de panneaux d'affichage et de publicités dans les bijouteries pour me dire que je ferais mieux d'acheter ses diamants ou de lui envoyer des roses. Mais si Tiffany a ses coordonnées actuelles, ils pourraient peut-être les partager avec moi!

La dernière fois que je suis resté dans un AirBnB, l'œuvre d'art au-dessus du lit représentait une femme victorienne pinçant le mamelon d'une autre femme victorienne, et j'aimerais vraiment lui envoyer cette image par SMS afin que nous puissions en discuter.

La préparation d'un voyage impliquait toujours de longues séances de bavardage avec ma mère au téléphone, lui demandant des conseils sur la couleur des hauts assortis à des pantalons bleu marine, l'appelant à s'exprimer sur les personnes exaspérantes en ligne pour la sécurité, promettant que je lui ferais savoir dès que j'ai atterri en toute sécurité. Quand elle est morte, j'ai perdu cette personne qui a absorbé avec joie tout le million de choses banales que je devais partager chaque jour. Mais surtout quand je suis sur la route.

Qui puis-je appeler maintenant quand je vois un mulet en ligne pour le café? Qui me donnera un discours d'encouragement avant d'essayer de courtiser un nouveau client? Mon mari suppose que tous les vols atterrissent en toute sécurité et s'exaspère si j'appelle pour confirmer. La plupart du temps, je me retrouve avec un silence introspectif. Et c'est juste la plupart du temps. Être une mère sans mère au début du printemps est un animal complètement différent. Le pays entier semble être parrainé par Hallmark à cette période de l'année, et chaque endroit, de Starbucks à Sbarro, propose des promotions spéciales pour la fête des mères ou des idées de cadeaux pour honorer maman.

Il n'y a vraiment aucun endroit sûr où aller en public avant juin. Si je m'arrête pour acheter du savon de fantaisie ou une belle écharpe, le greffier dit souvent: "Oh, c'est pour ta maman?" Offrez-moi une pâtisserie décadente dans une boulangerie que j'ai recherchée sur Yelp, et le caissier est susceptible de dire: "Tu vas partager ça avec ta maman?"

Je sais qu’ils font tous la conversation. Les vieilles dames bien intentionnées des avions ne me demandent pas si je pars rendre visite à ma mère parce qu’elles veulent me faire pleurer. Ils souhaitent probablement que leurs propres enfants se rendent chez eux. Mais ça pique.

Il n'y a jamais un grand enchaînement sur «ma mère est morte, mais j'ai quelques cendres dans mon bagage à main» et donc je reste généralement avec «non», pendant que j'essaie de retenir les larmes. Ensuite, j'essaie de ne regarder aucune des femmes plus âgées que je vois avec des jeunes, car je suis trop jalouse en pensant que ces mamans sont en voyage avec leurs enfants adultes.

À certains égards, la mort de ma mère a fait de moi un meilleur voyageur. Ma perspective est tellement différente maintenant. Qu'est-ce qu'un retard ou même une réunion reportée importe vraiment à long terme? Cela ne me dérange pas si je range ma voiture dans le lot de jour le plus cher ou si je prends la mauvaise sortie lorsque je cherche des toilettes. Ce genre de choses me rendait fou, parce que j'ai toujours été planificateur. J'avais ennuyé ma mère aux larmes, haché l'agenda d'un voyage ou lui demandant ce que j'avais pu manquer sur ma liste de colisage. Elle écoutait toujours, cependant, et je n'ai jamais oublié les sous-vêtements de rechange.

J'ai déjà fait des voyages centrés sur le deuil. L'automne dernier, j'ai volé avec un tas de ses cendres au Colorado pour les disperser à Telluride. Comme le deuil et la guérison étaient au centre de ce voyage, il était approprié de pleurer en public, de réclamer du temps seul ou même de parler franchement lorsque des étrangers posaient des questions. Avant la mort de ma mère, je n'avais aucune idée que les questions d'inconnus pourraient devenir plus ennuyeuses que «tu vas essayer à nouveau d'avoir une fille?». On m'a demandé à plusieurs reprises toute ma grossesse avec mon troisième fils.

Les voyages d'affaires sont un espace de tête tellement différent. Nous sommes censés apparaître et agir de manière professionnelle, et pourtant nous avons encore ces morceaux géants de conversations sur le personnel. Tout petit bavardage par temps passé peut être une mine pour les filles sans mère. (Soyons réalistes - même les discussions sur la météo peuvent nous envoyer un trou de ver vers le souvenir de la façon dont maman a aimé l'odeur de la pluie d'été)

La mort de ma mère m'a montré à quel point notre culture réagit mal aux émotions autres que la joie. La plupart des gens ne sont pas à l’aise avec l’inconfort des autres et il n’en faut pas beaucoup pour qu’une personne soit perçue comme Debbie Downer. Équilibrer toutes ces compétences sociales est tellement plus difficile pendant les voyages d'affaires. Vous êtes sous pression pour représenter votre entreprise et votre travail. Vous êtes dans un endroit inconnu, vous êtes "allumé" pendant des jours et vous ne pouvez même pas décompresser dans votre propre lit après votre réunion. Pile sur la piqûre d'une maman décédée pendant la fête des mères, et je suis confronté à un risque énorme de paraître impuissant, car toute interaction sociale est lourde.

J’ai un voyage à Providence dans quelques semaines et j’ai l’impression que je fais plus de travail pour me préparer à une conversation que je ne le suis pour l’événement principal du voyage. Comment pourrais-je répondre si l'agent de location de voitures demande quelque chose en rapport avec maman? Vous me direz peut-être que je me fiche de ce que les autres pensent de moi, mais les femmes n’ont pas souvent le luxe de surmonter les faiblesses sociales au travail. Personne ne veut être la dame qui a pleuré pendant l'happy hour.

Donc, à part la réservation d'un bunker souterrain pour la majeure partie du printemps, quelle est la réponse? Y a-t-il un juste milieu entre sangloter à mon compagnon de siège et devenir ermite? Mon conseiller en deuil m'encouragerait probablement à utiliser la formule de communication non violente et à fixer des limites fermes autour des petites conversations. Mon groupe de soutien aux parents décédés m'encouragerait probablement à envoyer des SMS de groupe de pieux quand un marchand de fleurs m'accoste dans le métro. Pour l'instant, je m'entraîne à orienter les conversations vers des sujets sûrs. Jusqu'à présent, j'ai de la constipation et des femmes pilotes sur le pont.

Filles sans mère, je veux que vous sachiez que je suis désolé que nous soyons ensemble dans ce club de merde. J'aimerais aussi connaître vos stratégies d'adaptation à l'approche de la fête des mères.