Ma mère n’a pas le bogue de voyage

Ma mère à Sienne, en Italie

Mais elle a donné des jambes à mon envie de voyager

Quand j’ai quitté mon emploi en juin dernier pour faire le tour du monde, ma mère n’était pas vraiment surprise. Après tout, elle était là quand ma fiancée est décédée. Elle se tenait au pied de son lit quand il prit son dernier souffle, sentant son propre cœur se briser pour sa famille et pour moi.

Elle était là quand je suis sortie de l'hôpital quelques minutes après sa mort. Elle me suivait un peu derrière moi alors que je traversais les gens sur un trottoir du centre-ville de Chicago, me demandant quoi dire quand je me rendais où que je sois.

Elle était là quand je me suis assis au milieu d'un parc, clignant des yeux contre le soleil incongru d'un bel après-midi d'été. Elle était assise juste à côté de moi alors que je sentais les premières vagues de chagrin me submerger. (Elle, avec mon père et mon meilleur ami, a judicieusement choisi de ne rien dire du tout.)

Elle était là pendant les semaines qui ont suivi sa mort, évitant soigneusement ma chambre lorsque je fermais la porte pour me blottir sous la douleur et préparant doucement une soupe avec un réfrigérateur rempli de produits et d'herbes biologiques et anticancéreux.

Ma mère n'était pas là lorsque j'ai fait une promesse à Jeff au cours des derniers jours de sa vie - une promesse que je ne perdrais pas un seul jour qui m'est donné. Elle était cependant la personne qui a planté les graines de cette promesse.

Une leçon sur le temps

J'étais assez jeune quand ma mère m'a appris une leçon durable sur le temps. Je me souviens d’être passée dans la cour arrière où ma mère perdait la bataille contre la végétation luxuriante du nord-ouest du Pacifique en tentant de sauver notre terrasse, qui poussait des mauvaises herbes à travers ses planches.

«Je m'ennuie», dis-je en tournant sur le pont en cercle, les bras tendus et le visage levé vers le soleil. "Je m'ennuie tellement."

Pour ma défense, je suis un enfant unique et les journées d'été risquent de prendre beaucoup de temps lorsque mes amis ne sont pas là pour faire du vélo ou jouer sur les glissades sur la colline en pente de notre arrière-cour.

Ma mère était antipathique. Elle me regarda depuis sa position accroupie sur le porche défaillant et dit des mots qui, bien que rejetés pour le moment, résonneraient à travers les décennies qui s'étendaient entre ce porche arrière de Portland et une chambre d'hôpital de Chicago.

"Ce serait bien d'avoir le temps de s'ennuyer."

Elle m'a ensuite offert de l'aider à arracher les mauvaises herbes et je me suis vite retirée dans la maison où je lui ai assuré que je pourrais trouver quelque chose qui occuperait mon temps.

Ce serait bien

J'étais trop jeune pour saisir l'énormité de la leçon simple de ma mère à l'époque, mais elle m'est restée. Lorsque Jeff a regardé par la fenêtre de sa chambre d'hôpital, dans un parc peuplé de gens allongés dans l'herbe, il a déclaré qu'il ne souhaitait tout simplement que allumer le gril et s'asseoir avec ses amis sans rien faire.

Ce serait bien, pensai-je en suivant son regard. Ce serait bien d'avoir le temps.

Je pense que c’est la raison pour laquelle je me suis dirigé tout droit vers ce même parc, juste après sa mort, je me suis dirigé vers lui comme si c’était un phare qui me faisait signe de s’approcher du rivage. Je savais que je passais mes premiers moments sans lui et je sentais les vagues de chagrin venir. Souhaitant une partie de ma vie qui serait plus angoissante que jamais, je voulais rester au soleil et me rappeler que, même dans les pires moments, j’avais de la chance d’avoir le temps.

Je pense que je vais voyager pendant un moment

Mon bureau était bon pour moi. Très bien. Ils m'ont donné un mois de congé payé pour s'occuper de Jeff quand il est devenu très malade. Mon chef et deux collègues sont venus à une réunion impromptue animée par un autre collègue le jour de son décès. Ils m'ont donné une semaine avant de téléphoner pour discuter de mon retour. travailler.

Mais je viens de regarder mon téléphone bourdonner à travers mes coussins de canapé, bondissant de long en large avec le besoin d'une réponse. Je ne savais pas encore ce que j'allais dire; Je le laisse sonner.

Lorsque j'ai pris le téléphone pour rappeler mon chef, ma mère était à l'écoute et j'ai dit: «Je dois prendre un peu de temps pour moi maintenant. Je pense que je vais voyager pendant un moment. "

Il n'y avait pas de surprise de l'autre côté de la ligne. Et il n'y avait pas de surprise de l'autre côté de mon salon. Ma mère sirotait son café sans rien dire.

Entouré de voyageurs

Cela ne veut pas dire que ma mère comprend complètement. Si vous lui demandiez si elle préférait s'asseoir dans son fauteuil avec des mots croisés et une tasse de café, ou s'asseoir dans un café à Paris ou faire une promenade au bord du Mékong, elle opterait probablement pour la maison.

Mon envie de voyager vient de mon père, qui est assis en face de moi dans un café au Laos, près du Mékong, au moment même où j'écris ces lignes.

Entourée de voyageurs, ma mère a surtout soupiré d'exaspération affectueuse face aux rêves de voyage glissés au-dessus de la table de la salle à manger au fil des ans: voir les sept continents, traverser le Portugal à vélo, parcourir le Camino Trail, flotter dans la mer Morte…

Lorsque ces fragments de conversation défilent devant ma mère, elle ne tente pas de réprimer notre envie de voyager simplement parce qu'elle ne partage pas le même besoin irrépressible de voir le monde. Au lieu de cela, elle nous a rejoint pour voir certains de ces rêves de voyage devenir réalité.

Elle a sac à dos l'Europe avec nous, rejoint mon père dans des aventures en camping-car en Nouvelle-Zélande et en Australie, s'est rendue en Italie avec moi (en gravissant d'innombrables escaliers siciliens), a soutenu la décision de mon père de traverser le Portugal seul à vélo et a même rejoint son meilleur ami. lors d'une randonnée à travers Israël, où elle a flotté dans la mer Morte sans mon père ni moi.

Elle s’avère être une compagne de voyage résistante et facile à vivre, même si elle est un peu difficile à diriger.

Il n’est donc pas surprenant qu’elle ait avalé son inquiétude et soutenu ma décision de voyager à travers l’Europe seule alors que je me plaignais. J'ai poussé sa patience à l'extrême quand je suis rentré d'Europe avec l'intention de voyager en Asie du Sud-Est, mais après avoir clairement exprimé son désir de rester à la maison, elle m'a acheté quatre paires de chaussures de marche.

Il est temps de rentrer à la maison (pour un temps, quand même)

Je pense beaucoup à ma mère depuis la fête des mères et depuis que je rentre à la maison la semaine prochaine après près de cinq mois en Asie. Mon père - qui est avec moi depuis près de deux mois - va rentrer à la maison avec moi. Nous reviendrons tous les deux à temps pour son anniversaire.

J'ai hâte de m'asseoir avec ma mère et une tasse de café et des mots croisés.

Elle sera ravie d'apprendre que, pour la première fois depuis juin, je me sens redevenue moi-même. Je ris plus facilement maintenant. Je vois le monde une fois de plus pour ce qu'il peut donner plutôt que pour ce qu'il peut emporter.

Et je m'attends à ce qu'elle soupire avec une exaspération affectueuse avant de m'aider à faire mon sac pour la randonnée sur le sentier Camino, ce que je prévois de faire cet été.

Bien sûr, c'est bien d'avoir le temps.