Ce n’est pas parce que vous êtes un touriste que la police vous bat

Cette fois, j'ai eu des gaz lacrymogènes sur la place Taksim

Photo par Spenser sur Unsplash

"Ne vous rendez pas sur la place Taksim aujourd’hui", a prévenu un vendeur de tapis, a précisé Nazif, alors que je buvais du thé en tailleur sur une pile de tapis. "Tout le monde sait qu’il y aura des problèmes." Après le thé, Nazif a versé deux verres de raki, la liqueur dure turque qui avait un goût d’anis et qui a été renversé par des coups nets.

Je n’avais pas vraiment l’intention de me rendre sur la place Taksim, mais j’avais besoin d’un visa pour la Syrie, le pays le plus sûr du Moyen-Orient, dont la population était occupée à célébrer la réélection de Bashar Al-Asaad. C'était le 1er mai 2007.

Je suis monté dans un taxi pour se rendre à l'ambassade syrienne derrière la place Taksim. Sur le bord de la route, des fourgons de police sont arrivés et des centaines de policiers sont sortis, armés de matraques et de boucliers. Le trafic était arrêté et tournait.

«Sortez ici», fit le chauffeur. Il n'a pas été autorisé plus loin.

Je suis sorti et j'ai traversé la grande place à pied. Il y a 30 ans, une manifestation pacifique de travailleurs s'est terminée dans un bain de sang lorsque des chars ont envahi la place Taksim, piégeant des milliers de manifestants. Des tireurs isolés sont apparus sur le toit et ont commencé à tirer lorsque la foule a paniqué, faisant quarante morts. Le gouvernement a déclaré que le massacre était la faute des agitateurs, en rassemblant et en arrêtant les dirigeants du Mouvement des travailleurs. La marche du 1er mai a été interdite pendant trente ans. Jusqu'à aujourd'hui.

Des centaines de personnes se sont rassemblées sur la place pour marquer l'occasion, certaines portant des affiches ou des photos des victimes des tueries de 1977. Les manifestants étaient principalement des jeunes: étudiants, laïcs et socialistes. Tous tenaient des roses rouges et alors qu'ils avançaient lentement, je les ai entendus chanter et je les ai vus agiter doucement les fleurs au-dessus de leurs têtes. Une couronne de fleurs a été déposée au pied de la statue au milieu de la place.

Une vieille dame se dépêcha de passer, la tête voilée baissée et les mains trimballant les courses du matin dans des sacs. Des hommes vêtus de vêtements en lambeaux transportaient des baguettes avec des bagues de pain et des jeunes garçons se précipitaient dans les manifestants pour vendre des bouteilles d'eau. Un groupe de touristes coréens prenait des photos. Un mendiant était assis penché sur le trottoir à côté d'une balance où, pour un don de pièces, vous pouviez vérifier votre poids. En Turquie, les mendiants étaient des entrepreneurs et les vendeurs de tapis étaient des philosophes.

Ensuite, les chars sont entrés.

Je jetai un coup d'œil au sommet des bâtiments qui nous entourent pour voir les soldats se mettre en position sur les toits, armés de fusils semi-automatiques. La plupart d'entre eux prenaient des photos de la manifestation ci-dessous sur leur téléphone portable. La police anti-émeute a envahi les espaces entre les chars, encerclant et dépassant facilement les manifestants.

Mais les gens dans la marche ont seulement saisi leurs roses comme des armes, en les brandissant au-dessus de leur tête. Ils ont continué à marcher et à chanter.

Face à eux en rangs, la police a avancé, pas à pas, poussant tout le monde sur la place des manifestants: la vieille dame avec ses courses, les marchands de pain, les garçons d'eau, les touristes, les mendiants. Et moi. Les chants se sont transformés en chants. «Fascistes! Fascistes! ’

Les élections allaient avoir lieu dans quelques semaines, le parti islamiste semblait sur le point de gagner et la bataille qui faisait rage depuis près d'un siècle entre les conservateurs religieux et les laïcs reprenait de plus belle. Les poings étaient maintenant levés dans les airs à côté des fleurs. Des étudiants plus âgés, des femmes et des adolescents, se sont joints aux étudiants.

Un des policiers, un sergent grassouillet, se pavanait devant la ligne de front des manifestants, aboyant des ordres. Cela a peut-être été le plus grand jour de sa vie. La police a caché son visage derrière des masques à gaz et le sergent se disputait avec un officier inférieur. Il a terminé en attrapant le masque du policier subalterne, en le tirant vers l’avant et en le laissant se relever. L'homme serra son visage et hurla de douleur alors que le sergent tournait les talons avec un sourire satisfait, les mains croisées dans le dos.

Les manifestants ont mis des foulards sur la bouche et le nez, mais ils n’ont pas bougé.

Quand les gaz lacrymogènes ont commencé, je ne m'y attendais pas, alors mon visage était toujours découvert. Les gens ont commencé à courir dans toutes les directions, dispersés, dévalant la rue, se jetant dans les portes. La police sans masques a également été bloquée. J'ai couru aveuglément parce que je ne pouvais pas voir à travers les larmes qui coulaient sur mon visage et de toute façon, j'ai dû fermer les yeux pour les empêcher de brûler.

La police attendait aux portes des bâtiments les plus proches, frappant la foule avec des matraques, les forçant à retourner dans l'air empli de gaz. Davantage de policiers marchaient dans la fumée, balançant leur matraque contre tout ce qui se présentait devant eux. Je me suis accroupi contre un mur alors que les policiers se dirigeaient vers moi. À ma droite, une vieille femme est tombée quand la matraque l'a frappée et un policier lui a donné un coup de pied au sol.

J'avais peur et je criais aussi fort que possible: «Où voulez-vous que nous allions?», Comme si cela pouvait faire toute la différence par rapport à ce qui se passait devant moi. Ma voix était perdue dans le chaos et même je ne pouvais pas l’entendre. Un policier s’est arrêté devant moi et quelque chose de dur s’est écrasé contre moi, me coupant le souffle pour que je ne puisse plus crier. Je me suis retourné mais il n'y avait que le mur derrière moi. Je me suis couvert la tête avec mes bras et me suis penché contre le mur.

La matraque m'a heurté le dos encore et encore et, une fois qu'elle s'est arrêtée, je suis tombé sur une porte où, à l'intérieur, la police et les manifestants se remettaient ensemble dans l'escalier. De l'eau a été distribuée de l'appartement ci-dessus et passée entre eux. Mes yeux pleuraient toujours et ma peau brûlait toujours. Je toussais et j'avais mal au dos et à l'estomac. J'ai maudit ma stupidité et mon arrogance en pensant que, parce que je n'étais pas turc, j'obtiendrais un laissez-passer gratuit de la police.

Dix minutes plus tard, les manifestants étaient de retour sur la place Taksim avec leurs banderoles et leurs poings dressés. Ils étaient encore plus nombreux qu'avant.

Pas moi, cependant. Même si j’admirais la passion turque, ce n’était pas mon combat. Sur le chemin du retour à l'auberge, je me suis arrêté pour prendre le thé avec Nazif, le vendeur de tapis. Il a tutoyé quand je lui ai montré les ecchymoses noires sur mes bras et mon dos et m'a demandé si j'avais réussi à obtenir mon visa. J'ai secoué ma tête.

«Eh bien, ricana-t-il, au moins vous avez un souvenir de la Turquie.

Vous aimez mon écriture? Inscrivez-vous à ma newsletter ici, consultez mon site Web ou suivez-moi sur Facebook / Twitter / Instagram.

Suivez le long pour plus d'histoires comme celle-ci.