En Laponie - un voyage d'hiver dans le Grand Nord européen, à 300 kilomètres au-dessus du cercle polaire arctique

Norvège et Finlande, hiver 15

La neige a trouvé son chemin dans le ciel blanc pendant que notre voiture roulait vers le nord. Cette route était l'une des rares aussi haut en Europe du Nord. La conduire pendant des heures ne vous apporterait que des paysages blancs et des arbres nus. La Norvège et la Finlande au cœur de l'hiver, à trois cents kilomètres au-dessus du cercle arctique, pourquoi sommes-nous allés ici? Lentement, nous avons roulé sur la route enneigée. Les pneus cloutés ont fait leur bourdonnement de confiance. Le paysage autour de nous semblait irréel. Toundra d'hiver. Le ciel blanc et le paysage blanc formaient une seule pièce. Il fallait voir ça.

Le paysage montait et descendait et autour de nous, les collines enneigées étaient pleines de pins nus. Ils ressemblaient à des mains en bois avec des doigts fragiles atteignant le ciel au-dessus essayant de s'échapper de cet enfer blanc. Peu importe mes efforts, je ne pouvais voir aucune vie là-bas. Pas de petites cascades ou de jolis motifs, pas d'oiseaux ou d'autres animaux. Vide blanc. Et pourtant, il y avait une vraie beauté dans tout cela. La sirène rien d'un véritable désert.

Nous avons traversé la frontière entre la Norvège et la Finlande. Les deux côtés se ressemblaient exactement. Nous sommes maintenant entrés en Laponie, les terres du peuple d'origine appelé Sami. Sur la route, un étrange phénomène s'est produit. Des traces de neige passaient lentement sur l'asphalte. C'était la chose la plus étrange à voir. Une migration silencieuse et presque mythique. Même la neige ne voulait pas être là. Près de la route, de temps en temps, les bras nus de ce qui pourrait être un tipi tendus vers le ciel. Ça avait l'air intelligent. Si vous avez apporté du linge, vous pouvez régler en un rien de temps.

A partir de rien, quelques petits chalets en bois apparaissent à côté de la route. Devant les maisons, il y a un champ géant d'un blanc intense. Nous sortons de la voiture et nous devons nous pincer les yeux tout en regardant le paysage blanc intense devant nous. Jamais je n'avais été témoin d'une lumière blanche aussi dure et naturelle auparavant. À perte de vue, il y a du blanc et au loin, un petit groupe de personnes. Ils marchent dans le froid arctique sur ce qui est probablement un lac gelé. Mais l'hiver crée un nouveau monde et maintenant le lac ressemblait à une page blanche sans fin avec des humains écrivant leur propre histoire dessus. Ski imprime dans la neige fraîche. À côté de l'un des chalets en bois, un homme est dehors, occupé à cuisiner quelque chose. Son chien, un husky, nous attend amicalement. Sur le côté, une motoneige est garée. L'Arctique vivant en un clin d'œil. Je serre la main de l'homme. Il cuisine de la viande de renne. Dehors, car il est sans électricité depuis déjà quatre mois. Nonchalant, il aboie ses épaules. Que pouvez-vous faire? En été, je vais le réparer. Comme je suis intéressé par les gens qui sortent des sentiers battus, je lui demande ce qu'il fait pour vivre ici. Vivre ici dans le désert. Pourquoi? Et comment payer? Ce n'est pas mes affaires. Je le sens. Nous décidons de reprendre la route blanche.

Après un long trajet à travers le paysage blanc, nous arrivons à la petite ville de Kilpisjärvi. Une petite colonie dans le pays sami. Lentement, nous traversons la petite ville. Les maisons en bois souffrent sous d'énormes quantités de neige. Les gens passent en motoneige. Les petits enfants sont habillés comme des voyageurs lunaires pour rester au chaud. Et encore la neige tombe doucement et silencieusement comme ça sera toujours comme ça.

Sur la gauche, il y a un restaurant au bord de la route. En entrant sur place, nous apprenons ce que les jeunes de la région font lors de leurs dimanches après-midi libres dans les hauteurs du Nord. Remplis de drogues, ils sont autour et à moitié sous les tables. L'équipement est partout sur la table et personne ne semble le déranger. Les enfants se promènent librement. Il semble que ce soit normal ici. À certaines autres tables, les gens prennent leurs repas. Vous devez ressentir pour eux. Vivant dans ce coin froid, neigeux et vide intense du monde, vous devez parfois échapper à la réalité. Nous décidons de chercher un autre endroit pour manger.

Un court trajet en voiture nous amène à un autre restaurant en bordure de route dans la même ville. Nous garons la voiture et marchons vers le bâtiment en bois. Il neige toujours. La connaissance de trouver un peu de chaleur dans cet environnement froid nous fait marcher jusqu'à la porte le plus vite possible. Cette sensation d'entrer dans un espace chaud après être sorti de froid. C'est le meilleur. À ce moment-là, vous prenez vos gants. Le restaurant est en bois et a une magnifique couleur rouge peinte. Au-dessus de l'entrée on peut lire le nom du village sculpté en bois. Les bois d'un cerf au-dessus de lui finissent tout. C'est bon de retrouver un peu de chaleur. L'endroit est presque vide. Qui veut être ici à cette période de l'année? Je commande une pizza avec de la viande de renne. La seule façon de manger des rennes à petit budget dans ce coin lointain du Nord. Alors j'étais là, en train de manger une pizza avec de la viande de renne locale et des champignons. Il devrait figurer sur la liste de ce qu'il faut manger en Laponie. Après le dîner, je me promène dans la petite boutique de cadeaux à côté du restaurant. Et que pensez-vous que j'ai acheté? Moi, un Néerlandais, à 300 kilomètres au-dessus du cercle arctique? Une trancheuse à fromage avec des inscriptions sami.

Une histoire de Martijn Droger

Merci d'être mon public.