Je n’aime pas vraiment voyager

Voici pourquoi je le fais quand même

Parc national de Canyonlands

Voyager est difficile. C’est cher, c’est épuisant et cela correspond rarement à vos attentes. Et vous savez que les comptes de voyage soigneusement sélectionnés sur Instagram sont tous une illusion, mais ils vous blessent quand même.

La plupart de mes voyages dans mon enfance ont été des vacances à Martha’s Vineyard, à Newport, à Block Island, ou pour rendre visite à de la famille dans le Massachusetts et le Maine. Rien de trop pénible. Je n’étais dans l’avion qu’une fois, alors que mon père pensait apparemment que nous devions tous aller à Disney World. Avant d’arriver à l’université, je n’étais jamais sortie du pays.

Ma première véritable expérience de voyage a été mon année junior. J'ai étudié à l'étranger, passé un mois à Londres et le reste de mon semestre à l'université de Lancaster, dans le nord de l'Angleterre. Comme tout étudiant américain âgé de 20 ans, j'étais ravi de pouvoir enfin voir le monde (boire dans les bars légalement).

Mon semestre à l’étranger a été techniquement le plus long que j’ai jamais passé à l’étranger, mais ce n’était pas un problème pour moi. J'avais rarement le mal du pays quand j'étais à la fac, alors que j'allais à l'école à 300 km de l'endroit où j'ai grandi. Mais j'ai vite compris qu'il y avait des différences majeures. À l’école, j’avais beaucoup d’amis avec qui sortir, je n’avais pas besoin de dépenser 10 £ pour participer à une fête, et j’avais un horaire structuré. En Angleterre, il me restait beaucoup trop de temps.

J'ai essayé d'être productif et de tirer parti de ma position. J'ai fait de courts voyages à Bath et à Edimbourg, j'ai lu, j'ai même rejoint le club de randonnée et fait de belles promenades à travers le Lake District. Mais je ne semblais pas vivre les expériences que vous êtes censés vivre lorsque vous voyagez: le moment de la découverte de soi, le moment où des étrangers deviennent amis et le moment où vous tombez amoureux d’un nouveau lieu. Au lieu de cela, j’ai manqué d’argent, je n’ai pas noué d’amitiés durables, le soleil se couchait à 15 h 30 tous les jours et je suis tombé dans l’un de mes plus profonds épisodes dépressifs à ce jour. En gros, c’est nul, mais vous n’êtes pas censé le dire.

À ce stade-ci, on n’avait pas diagnostiqué de dépression ni d’anxiété, mais j’avais envisagé d’aller en consultation. L'anxiété était quelque chose avec laquelle j'étais très familier. J'ai passé toute ma carrière au lycée à me disperser trop, à rivaliser avec des camarades tout aussi motivés, à me vanter du peu de sommeil dont nous disposions tous la nuit précédente. J'étais un procrastinateur, un perfectionniste et, contrairement à ce que je croyais, pas bon du tout. En conséquence, j'ai passé la majeure partie de mes études secondaires dans une cocotte-minute de ma propre fabrication.

Le collège se préparait à être différent. Je me souviens d'avoir dit à mon R.A. que j’ai travaillé dur au lycée pour ne pas être obligé au collège. Elle n’était pas d’accord, mais je ne voulais pas passer les quatre prochaines années aussi anxieuse que les neuf années précédentes. Malheureusement, le vide laissé par l’anxiété était l’endroit idéal pour que la dépression atterrisse au moment même où mon avion se dirigeait vers Heathrow.

J'ai passé la majeure partie de mon semestre à l'étranger, seul dans mon appartement, à regarder les peaux en rangeant des bouteilles de Moscato et des pots de Nutella. Les choses ne se sont pas beaucoup améliorées à partir de là. Même après mon retour à la maison, j'ai souffert d'épisodes de dépression extrêmes, me demandant parfois s'il n'y avait qu'une seule issue. J'ai réussi à obtenir mon diplôme à temps - un étudiant en médecine qui termine au bas de sa classe est toujours un médecin, me rappelait mon frère - et je suis rentré chez moi en mai 2015 avec la même intention absolue de repartir, même si je ne le faisais pas. N'admettez ça à personne.

Cela m'a pris trois ans et beaucoup de thérapie, mais je suis en fait reparti. J’ai voyagé dans le Colorado et l’Utah en mai 2018. C’était la première fois que je volais vraiment seul. Ce voyage était intimidant, le but étant de rendre visite à mon ami et de parcourir quatre des «parcs nationaux Mighty 5» du sud de l’Utah. Nous avions prévu de toucher Arches, Canyonlands, Capitol Reef et Bryce Canyon dans cinq jours. C'est ça, pensai-je. C'est à ce moment que le virus du voyage mordra!

Nous avons atteint notre objectif et le voyage a été magnifique. Je n’étais jamais allé dans l’ouest auparavant et j’ai été frappé par le bleu du ciel sur le sable orange du désert. Je m'émerveillais devant les formations rocheuses qui surplombaient tous les gratte-ciel dans lesquels je me suis promené à New York. Mais surtout, je ne pouvais pas surmonter l’immensité.

Je m'attendais à une expérience transcendante: voler dans le désert et finalement apprendre quelque chose sur moi-même, tomber amoureux de la nature telle qu'elle était supposée être. Mais plus nous roulions sur des routes raides et rectilignes sans dépasser une voiture, plus je me sentais triste. Eh bien, pas «triste» exactement, mais quelque chose qui ne se sent pas bien. Vide? Solitaire?

Quel que soit le sentiment ressenti, cela évoquait des souvenirs de mon séjour à Londres et à Lancaster, ce qui me surprit car je disposais de tout ce qui, à mon avis, avait rendu mon semestre difficile à l'étranger: beaucoup d'argent, un compagnon de voyage très proche et certainement un emploi du temps chargé. J'allais même en thérapie chaque semaine! La seule similitude était que j'étais un endroit très différent et très éloigné de chez moi. Tout à coup, je craignais de ne pas être simplement fait pour la capitale «T» Travel. Le genre auquel vous êtes accro, cela change votre vision du monde et fait de vous une meilleure personne. Non, j’ai décidé, je ne pense pas que c’est pour moi. Je vais rester ici sur la côte Est et être terrible, merci.

Le matin de juin 2018, lorsque j'ai appris qu'Anthony Bourdain était décédé, j'étais déjà dans un mauvais espace. Pendant ma séance de thérapie la nuit précédente, j’avais passé toute l’heure à pleurer sur le suicide de Kate Spade. Si vous avez été diagnostiqué avec une maladie mentale, vous savez que le récit qui vous nourrit souvent est le suivant: «Tiens bon, les choses vont s'arranger». , accès au traitement, et un intérêt investi à aller mieux, c'est dévastateur.

Vous êtes en colère. Comment mon thérapeute et mes proches pourraient-ils me mentir? Il est clair que ça ne va pas mieux!

Vous avez peur - que se passe-t-il si je continue à prendre mes médicaments / à suivre une thérapie / à atteindre mes objectifs / etc. et ce n’est toujours pas suffisant?

Et tu es triste. Vous êtes profondément triste. Donc, ce vendredi matin de juin m'a frappé comme une tonne de briques.

Plus tard dans la journée, je suis allé dans mon restaurant français préféré, je me suis assis à l'extérieur et j'ai pris un bon repas à une table. Je ne savais rien de Bourdain à ce moment-là. Je n’avais jamais regardé ses émissions ni lu ses livres, je ne me considérais pas vraiment comme un «gourmand», mais j’ai su que j’allais faire ce qu’il fallait.

Lorsque Netflix a annoncé l'extension de la licence de Parts Unknown, j'ai immédiatement commencé à regarder. Et, comme tout de suite, j'ai été captivé. Ce n’était pas un spectacle gastronomique. Ce n’était même pas un spectacle de voyage. C'était un spectacle sur la culture, la politique, la philosophie et bien plus encore. C'était à propos des gens. Soudain je me suis senti trompé. Pourquoi personne ne me l'a dit?

J'ai immédiatement ressenti une connexion avec Bourdain et le spectacle. Ce n’est pas unique, c’est exactement ce qui a fait le succès du spectacle. Les gens se sentaient à l'aise de s'ouvrir à Bourdain et voulaient partager leurs maisons, leurs opinions et leurs repas avec lui. Il semblait juste sympathique. Et intelligent. Et curieux. Il a fait ressembler chaque endroit au prochain endroit où je voulais aller, et chaque épisode m'a appris quelque chose de nouveau. Si seulement j'aimais voyager!

Alors que je parcourais la série, j'ai pris une pause lors de la saison deux, épisode trois. Son voyage au Nouveau-Mexique a vraiment résonné avec moi. Cela ne se démarquait pas parce que je voulais y aller, le paysage n’était pas ce que je n’avais déjà vu dans l’Utah. Il n’est allé nulle part que je trouvais particulièrement intéressant. Cela se démarquait parce que je pouvais ressentir quelque chose de différent en regardant cet épisode. Je projetais peut-être, mais je me sentais vide? Solitaire?

Le montage vidéo et sonore dans chaque épisode de Parts Unknown est phénoménal. Ensemble, ils parviennent à capturer l'essence de chaque lieu sans mots. Dans l’épisode du Nouveau-Mexique, le regard inspiré par les voyages d’acidification fait penser à Fear and Loathing à Las Vegas. Des filtres vertigineux et un riff radio statique sur l’histoire extraterrestre du Nouveau-Mexique. Il y a aussi beaucoup de B-roll de Bourdain qui conduisent sur de longues routes vides.

«Une lueur chaude et étendue remplit mon ventre alors que je repars une fois de plus dans mon puissant Ford Galaxy. Pourtant, je suis aussi déprimé », dit-il alors qu'il se dirigeait vers son prochain emplacement. Il commente les sites d’essais nucléaires du Nouveau-Mexique et le sombre ventre de l’Ouest américain, mais il y a autre chose. Quelque chose d’intangible que Bourdain n’expliquera pas ou ne peut pas expliquer. «Le grand vide a un sens pour un certain type de personne», dit-il dans la scène suivante. Mais pas à lui. Et pas à moi non plus. Je pouvais sentir la profonde solitude dans mon estomac aussi lourde que la tarte Frito que je venais de regarder manger à Bourdain, et je savais qu'il la ressentait aussi. J'avais le même sentiment lorsque je conduisais sur une route très similaire dans le sud de l'Utah. C'était le même sentiment que j'avais quand j'étais assis dans mon appartement à Lancaster.

Les transitions semblent disparaître au cours des dernières saisons de la série. Vous ne voyez pas beaucoup Bourdain seul, et encore plus rarement vous le voyez aller d’un endroit à l’autre. Je regardais l'épisode londonien récemment avec un autre ami et il a remarqué qu'il appréciait qu'un chapitre finisse simplement et saute d'un chapitre à l'autre. «C’est rafraîchissant», at-il déclaré. J’ai accepté mais je n’y ai pas trop réfléchi avant de commencer à écrire cet essai.

Il y a beaucoup de temps d'arrêt lorsque vous voyagez. Passez beaucoup de temps seul avec vos pensées dans les trains, les avions et les voitures de location. Et très peu de cela est particulièrement amusant ou intéressant. Franchement, cela peut devenir déprimant. Vous pouvez choisir les meilleures photos à publier sur votre Instagram et convaincre tout le monde que vous avez passé un bon moment, mais cela n’efface pas la crise de panique que vous avez eue lorsque vous avez été seul avec vos pensées pendant trop longtemps.

Lorsque les hommages ont été rendus dans les mois qui ont suivi la mort de Bourdain, de nombreuses personnes se sont demandé comment elles avaient manqué les panneaux. Eh bien, ils les ont ignorés, pour une fois. Il n'a pas hésité à mentionner sa dépression ou le fait qu'il prenne des médicaments, mais il l'a cachée avec humour, comme le font beaucoup de personnes atteintes de maladie mentale. Ce n’est pas un sujet confortable pour qui que ce soit de parler franchement, surtout pas à la télévision réseau. Mais je pense que les scènes de silence contemplatif et peut-être même de douleur inexprimée entre le point A et le point B ont également échappé à tout le monde. Et pour moi, ceux-ci ont beaucoup plus de poids.

Il reste encore quelques moments poignants sur la solitude paradoxale du voyage - on pense à l'épisode des îles Grecques de la saison sept -, mais ils sont rares. Voyons les choses en face, le temps de trajet ne fait pas la bonne télévision de voyage. Votre chambre d’hôtel (probablement) ne fait pas un bon post Instagram. Diffuser votre trajet en métro en direct semble être une bonne idée jusqu'à ce que vous vous mettiez sur la mauvaise ligne et que vous commenciez à pleurer parce que vous ne pouvez pas lire le français ni les cartes. Mais ces moments sont des moments critiques du voyage. C’est là que vous comprenez la vraie merde sur vous-même et réalisez à quel point vous connaissez peu le monde. Et si j’ai appris quelque chose d’Anthony Bourdain, c’est que je ne sais rien de rien.

Tout le monde dit que les voyages sont censés vous faire sortir de votre zone de confort, mais je ne pense pas que qui que ce soit explique réellement ou même comprenne ce que cela signifie, en particulier pour les personnes vivant quasiment en dehors de leur zone de confort tous les jours. Cela signifie que pour certaines personnes, les voyages seront toujours inaccessibles ou limités en raison de nombreux facteurs différents, qu'ils soient physiques, mentaux ou financiers, la liste s'allonge. Cela signifie également, même si vous êtes capable de voyager, que certaines choses vont littéralement sucer. Vous pouvez les appeler des «expériences d'apprentissage», mais rester bloqué sur le tarmac pendant quatre heures est invariablement une expérience terrible. Est-ce que ça valait le coup? Peut être. Certains voyages sont nuls aussi! Je suis tombé malade à Barcelone, j'ai été déprimé à Lancaster et ma carte de débit a été mangée dans un guichet automatique à Londres. Mais j’ai aussi demandé à un local où manger près de Bryce Canyon et j’ai eu la meilleure tarte à la crème de coco de ma vie. J’ai vu le brouillard se dissiper sur les falaises de Moher et été ému aux larmes à la maison d’Anne Frank.

Voyager est important. C’est éducatif, beau et un immense privilège. Je commence à comprendre cela maintenant. Ce n’était pas facile et cela ne devrait pas être le cas. Je ne pense pas que cela vaille autant si vous n’êtes pas laissé à vous débrouiller seul dans une ville où vous ne connaissez pas la langue. Ce voyage n’a pas été un succès si vous n’avez pas discuté du livre qu’ils lisaient avec la personne assise à la table de café à côté de vous. Quel était le but même si vous n’aviez au moins pas essayé de vous rendre au sommet du sommet, vous étiez sûr de ne pas pouvoir grimper? Vous avez gémi et gémi, mais je parie que vous y êtes arrivé. Ou peut-être que vous ne l'avez pas fait. Je suppose que cela signifie simplement que vous devrez revenir en arrière.

Je sais que je souffrirai davantage de migraines provoquées par la cabine, de douleurs aux ischio-jambiers sur les planchers de marbre des musées, de repas décevants et de véritables attaques de panique. Mais la deuxième leçon la plus importante que j’ai apprise de Bourdain, après le fait que je ne sache absolument rien, c’est que vous devez accepter les inconvénients, car sinon vous manquerez de nombreux avantages. Comme d’habitude, Tony dit le mieux: «Ton corps n’est pas un temple, c’est un parc d’attractions. Appréciez la balade."