Ne m'appelez pas écrivain de voyage

Comment concilier l'amour du voyage avec de profondes inquiétudes quant à ses conséquences - et une prépondérance assourdissante de voix masculines blanches?

Michael C. Rockefeller en Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1961 (Source: New York Post)

Je suis écrivain. J'aime voyager. Et oui, au fil des ans, j’ai trouvé des opportunités de combiner les deux activités de manière modérément intéressante.

Mais ne m'appelez pas "écrivain de voyage". Ce n'est pas ce que je suis, et j'ai depuis longtemps fait tout mon possible pour éluder cette description particulière.

Au cours de mes près de 15 ans en tant qu'écrivain professionnel, on m'a mentionné plus de fois que je ne m'en souviens en tant qu'écrivain de voyage. On m’a même appelé un «poète du voyage» - ce qui, je suis sûr, n’est même pas une chose. J'attribue cela en grande partie au fait que je me suis coupé les dents en tant qu'écrivain tout en vivant au Japon et, par conséquent, en écrivant beaucoup sur le Japon. Mais le terme me suit toujours, même si j'ai fait de petits voyages précieux ces dernières années, et encore moins de véritables voyages. Cette épithète me suit toujours comme un tatouage mal avisé.

Pourquoi un tel dédain pour le terme? Voici mes dix principales raisons de l'éviter:

  1. Je n'aime pas les boîtes d'aucune sorte. Je ne suis qu'un écrivain. Si vous devez m'appeler un «poète» ou un «essayiste» ou quelque chose du genre, c'est bien, à condition que cela ait du sens dans le contexte. Mais je ne suis pas un écrivain de voyage, et cette boîte particulière m'a toujours semblé très limitative.
  2. En fait, je ne voyage pas beaucoup. Lorsque vous vous appelez un «écrivain de voyage», certaines attentes vous attendent, c'est-à-dire que vous avez un passeport à oreilles de chien plein de tampons d'aspect exotique et de taches de curry. Mon dernier passeport contenait les deux timbres, respectivement de l'aéroport de Londres-Heathrow et de Houston-Intercontinental. Ça me manque de voyager comme je le faisais auparavant, mais ce n'est pas ce à quoi ressemble ma vie en ce moment.
  3. Je n'ai jamais particulièrement aimé le genre de l'écriture de voyage. Certes, il y a de bonnes choses qui ne peuvent être décrites que comme de «l'écriture de voyage», mais la part du lion en revient aux écrivains les plus connus pour d'autres types d'écriture. En revanche, j’ai toujours trouvé que la plupart des écrits de voyage étaient à parts égales prétentieux et prévisibles, sans parler de la puanteur du privilège.
  4. J'ai rencontré des écrivains de voyage. Et je n'ai pas particulièrement aimé la plupart d'entre eux. Je suis sûr qu'il existe de nombreux écrivains de voyage qui sont des êtres humains tout à fait sympathiques qui ne suintent pas le cynisme à propos du monde et des endroits qu'ils visitent, mais bon nombre des écrivains de voyage que j'ai rencontrés ne m'ont pas vraiment impressionné non plus avec leur intelligence ou avec leurs vues nuancées sur l'humanité. Ce n'est pas qu'ils sont tous des imbéciles ou quoi que ce soit. Ce n’est tout simplement pas la source des types de personnes avec qui j’aime passer du temps.
  5. Le monde n’a probablement pas besoin d’un autre «raconteur» de voyage de la classe moyenne. Premièrement, toute personne qui se dit «conteur» sans la moindre ironie (dans un contexte anglophone bien sûr) devrait être giflée. Deuxièmement, même si j'hésite à déclarer, comme beaucoup d'autres, que les hommes blancs de pays privilégiés du premier monde comme le Canada devraient cesser d'écrire des livres et d'autres contenus dans des genres spécifiques, je fais une exception pour les voyages grand public. Si pour aucune autre raison, je ne suis vraiment pas intéressé par la façon dont un mec blanc comme moi voit le pays X. Si je vais au Pérou et que je veux avoir un peu de recul sur l'endroit, je vais chercher un auteur péruvien, pas un homme mec de Nanaimo qui a fait un tas d'ayahuasca et a vu les lignes de Nazca prendre vie sous ses yeux. Désolé brah, mais j'ai lu suffisamment de Billy Burroughs et Terence McKenna pour durer toute une vie - et je n'ai pas besoin de vous.
  6. Le travail de grognement dans la plupart des écrits de voyage n'a jamais semblé amusant. Je suis sûr qu'un concert de Lonely Planet aurait ses avantages, mais une grande partie de cela est, sans doute, pour s'assurer que les hôtels de Vilnius présentés dans l'édition précédente de The Baltic States On A Shoestring sont toujours ouverts. Ce qui n'implique même pas nécessairement un voyage en Lituanie. Appelez-les simplement et voyez s’ils sont ouverts. Ce n'est pas vraiment le métier romantique qu'il est censé être.
  7. Contrairement à toutes les platitudes, le voyage ne fait pas en soi une meilleure personne. Plus je voyageais tout au long de ma vingtaine et au début de la trentaine, plus ce voyage me désabusait de toute notion romantique sur le «pouvoir transformateur» du voyage. Oui, je crois que j’ai beaucoup tiré de mes voyages en Asie et ailleurs, et cela m’a probablement rendu un peu plus sage, je ne pense pas que cela ait fait de moi une meilleure personne. De plus, plus je vieillissais, plus je devenais désillusionné avec la scène des routards Lonely Planet, qui semblait principalement composée d'enfants blancs privilégiés pleurnichards qui passaient la plupart de leur temps à se saouler et / ou à se défoncer et à se plaindre des pays où ils se trouvaient. en train de visiter, tout en réprimandant les «touristes» ordinaires pour leur séjour dans des stations balnéaires chères. Je suis à peine un hôtel cinq étoiles, mais je prendrai la société dans un hôtel d'affaires banal au-dessus de celle d'une auberge pour routards.
  8. La plupart des récits de voyage des gens sont franchement ennuyeux. La plupart du temps, mes yeux brillent franchement lorsque les gens commencent à parler de leurs expériences de voyage, et je suis sûr que c'est la même chose pour la plupart d'entre nous - y compris les personnes qui ont été soumises à mes récits fatigués de voyages en Inde, en Thaïlande ou partout où j'étais "cette fois". À moins que votre récit de voyage implique de combattre des insectes géants dans le bassin amazonien ou d'être coincé sur une piste d'atterrissage à distance dans l'oblast de Magadan en plein hiver avec rien d'autre que de la vodka comme fluide de dégivrage, les gens ne s'en soucient probablement pas.
  9. Je n'ai jamais trouvé la littérature de voyage particulièrement utile. Avant de déménager au Japon, j'ai lu tout ce que je pouvais mettre la main sur le Japon, et ramassé de nombreux guides et autres. Mais quand je suis arrivé, j'ai trouvé que je les utilisais à peine. Quand on reste dans un endroit assez longtemps pour se faire des amis et explorer soi-même, on trouve généralement que l'endroit lui-même est son meilleur guide. Quand je vivais à Tokyo, je passais des journées entières à marcher, à explorer de nouveaux quartiers, à décoller une autre couche de l'une des villes les plus fascinantes du monde. En revanche, mon guide Walking in Tokyo quittait rarement la maison.
  10. Les meilleurs «écrivains ex-pat» ne sont pas des écrivains de voyage. Pendant mon séjour au Japon, j'ai eu la chance de rencontrer plusieurs écrivains anglophones expatriés de haut niveau dans le pays qui ont servi de mentors à des degrés divers. Le regretté Donald Richie, décédé en 2013, a été l'un des plus grands forgerons de mots que j'ai jamais eu le privilège de rencontrer. Loin d'être un «écrivain de voyage», le critique de cinéma d'origine américaine est devenu chaque pouce une institution culturelle japonaise à part entière, même si, avouait-il lui-même, il n'a jamais vraiment appris à lire et à écrire correctement la langue japonaise. Le poète, romancier et yogini Leza Lowitz, la merveilleuse romancière et anthologiste Suzanne Kamata, et l'essayiste et critique social Alex Kerr, dont la jérémiologie zola-esque Dogs and Demons a décrié le dysfonctionnement du Japon de la fin du XXe siècle, m'ont influencé plus directement. les institutions politiques, économiques et éducatives d'une manière qui fait de lui un chouchou des progressistes de gauche japonais et de nombreux traditionalistes culturels. Alors que certains autres livres de Kerr, notamment Lost Japan et Bangkok Found, s’alignent plus étroitement sur ce que l’on pourrait qualifier d’écriture de voyage, il serait erroné de décrire l’un de ces auteurs comme écrivain de voyage.

Devrions-nous vraiment encourager les gens à voyager davantage?

Source: DH.be

Au-delà de ces raisons évidentes (du moins pour moi) de ne pas aimer le terme «écrivain de voyage», il y a une question supplémentaire, à laquelle je n'ai pas encore trouvé de réponse. Étant donné la gravité des voyages aériens commerciaux pour notre environnement - sans parler des nombreux autres effets secondaires terribles provoqués par le tourisme mondial - devrions-nous vraiment encourager les gens à voyager davantage? De plus, dois-je en faire plus que ce qui est absolument nécessaire?

Je serais très triste d'arrêter de voyager complètement. Il y a une grande partie du monde que j'aimerais voir et vivre directement. Aussi relativement bien voyagé que je le suis, j'ai à peine exploré une fraction de notre monde, et ma curiosité insatiable pour le monde qui m'entoure l'emporte toujours sur moi dans les librairies, où je finis invariablement dans la section voyage fantasmant sur les voyages en Bolivie ou Botswana ou Bhoutan.

Cela dit, il y a de nombreuses parties du monde qui sont nettement mieux si je n'y mettais jamais les pieds de ma vie. Les écosystèmes délicats de l'Antarctique, des îles Galapagos et de divers autres endroits non peuplés sont probablement mieux laissés sans visite. Les tribus encore non contactées de la forêt amazonienne, des îles Andaman et des montagnards néo-guinéens n'ont rien à gagner à me rencontrer personnellement, ou à quelqu'un que je connaisse, et sont franchement mieux dans leur isolement protégé bien loin du tourisme. Mais même au-delà de ces exemples évidents, les gens de toutes les villes et villages du monde autres qu’Edmonton, en Alberta (d’où j’écris cet article) se débrouillent très bien sans moi. La vie à Phnom Penh ou Tegucigalpa serait-elle améliorée si j'y venais soudainement? Probablement pas.

Il y a, je le crains, un certain narcissisme inhérent à notre volonté de récupérer les timbres des passeports. Cette idée que nous deviendrions tous soudainement de meilleures personnes si nous voyagions simplement plus semble non seulement idiote, mais aussi arrogante et auto-agrandissante, comme si le monde serait juste un meilleur endroit si les gens avaient la chance de passer du temps avec moi personnellement . Quiconque veut véritablement en savoir plus sur les cultures des autres peut, à condition qu'il vive dans une ville relativement grande et cosmopolite, sortir de chez lui et faire du bénévolat dans un centre pour nouveaux arrivants, ou s'impliquer dans d'autres activités sociales avec des immigrants récents. Si l'intégration et l'échange culturel sont vraiment votre objectif, vous n'avez pas besoin de monter dans un avion et de voler n'importe où. Je suis sûr que vous pouvez le faire très près de chez vous.

Comme je l'ai noté plus tôt, certains de mes écrivains préférés sont ou ont été basés pendant de longues périodes dans des pays qui ne sont pas les leurs, et en tant que tels ont été classés à tort comme «écrivains de voyage». J'ai toujours senti qu'il y avait quelque chose de très différent entre un écrivain qui écrit sur un lieu étranger avec lequel ils ont des liens communautaires authentiques et un sentiment d'appartenance et votre écrivain de voyage de jardin qui saute d'un endroit à l'autre sans jamais s'enraciner. N'importe qui peut simplement se présenter quelque part et écrire sur ce qu'il voit, mais je n'ai jamais trouvé ce genre d'écriture de voyage particulièrement intéressant. Il y a aussi une superficialité et un sentiment de détachement à une grande partie de ce genre. Généralement, ce n'est pas la faute de l'écrivain - voyager peut être une entreprise très solitaire, et à moins que vous ne vous rendiez dans un endroit où vous connaissez des gens ou que vous ayez de meilleures compétences que la plupart d'entre nous pour se faire des amis dans de nouveaux contextes culturels et linguistiques, ça va être beaucoup d'auto-réflexion à travers le prisme du voyage international à la Eat Pray Love. Et après un certain temps, cela devient assez fatigant.

Cela dit, j'avoue que je me retrouve toujours à vouloir voyager, et en particulier pour les voyages en solo. Je suis profondément curieux du monde qui m'entoure et je veux toujours le voir par moi-même. Mais j'ai aussi assez appris sur le monde, j'ai développé un respect suffisamment profond pour lui, que je ne vais pas m'engager dans un cheminement de carrière où mon travail est de polluer la planète autant que possible par l'air commercial voyager tout en me chaussant dans autant de pays étrangers que possible, sans au moins remettre en question au préalable mes véritables motivations. Beaucoup de gens, je suppose, voyagent sans vraiment réfléchir à leurs propres motivations. Je ne veux pas être coupable de ça.

Mais j'ai une idée différente de la façon dont je veux voyager - et j'écris à ce sujet. J'ai juste besoin de comprendre comment le faire.

Eat Pray Run

Marathon du Ladakh, Inde (Source: ladakhmarathon.com)

Pour moi, l'écriture de voyage la plus intéressante a toujours été celle qui se rapporte à un sujet particulier. Le Japon perdu de Kerr, qui continue de se concentrer sur les formes d'art traditionnelles du Japon (et la relation de longue date de l'auteur avec elles), est un parfait exemple d'une telle écriture, tout comme le fil délicieusement auto-dénigré de Jeff Greenwald Shopping for Buddhas, qui plonge profondément dans le Népal. riche tapisserie religieuse et pamphlets des occidentaux pour fétichiser la «spiritualité orientale» tout en racontant les turbulences politiques qui ont saisi le pays pendant son séjour dans les années 1990.

En d'autres termes, le voyage en soi ne semble pas être un sujet suffisamment intéressant pour être intéressant. Le voyage est fascinant lorsqu'il est attaché à un but particulier, mais en soi, il semble vide.

Depuis que je me suis lancé dans la course de fond de manière sérieuse, j'ai entretenu des notions romantiques sur la manière de faire une «écriture de voyage» concernant les courses et la scène mondiale du marathon / ultramarathon. Auparavant, je lisais des guides de voyage à la recherche de restaurants, de bars et de lieux de musique live intéressants pour passer mes jours. Alors que je les lis encore, quand je fantasme sur les voyages à l'étranger, je recherche des marathons et des ultras dans divers pays et planifie des voyages imaginaires autour d'eux.

La course à pied est un exemple classique d'une activité humaine par excellence. Nous le faisons depuis que nous nous sommes aventurés pour la première fois des arbres dans la savane africaine, et en tant qu'êtres humains, nous le faisons toujours à travers le monde. C'est aussi peut-être l'entreprise sportive la plus économique et la plus simple sur le plan logistique à coordonner (avec la boxe et la lutte) et, en tant que telle, s'est avérée être un moyen puissant pour les valeurs aberrantes des pays les plus pauvres du monde de se hisser au rang de célébrité mondiale. Même avant de me lancer dans le marathon, j'avais un faible pour le sport, si ce n'est pour aucune autre raison, car c'est l'un des rares grands événements sportifs dans lesquels des gens de pays africains comme le Kenya, le Maroc, l'Éthiopie, Djibouti et l'Érythrée régulièrement ramener des médailles à la maison.

Et c'est au niveau olympique. Creusez un peu plus profondément et l'image est encore plus intéressante. L'Inde, par exemple, abrite environ 900 courses organisées sur longue distance, allant du populaire marathon de Mumbai et du semi-marathon de Delhi aux petits événements dans les zones rurales du pays. L'Inde abrite également certaines des courses les plus difficiles du monde, notamment le marathon du Ladakh (le marathon le plus élevé au monde), le Mawkyrwat Ultra dans les contreforts himalayens de l'État du nord-est de Meghalaya et le légendaire Great Run of Punjab, un parcours de 200 kilomètres. slog à travers l'état du Punjab d'Amritsar à Chandigarh dans une chaleur torride qui peut donner le Badwater Ultra dans Death Valley une course pour son argent.

Bien sûr, il serait faux d'affirmer que le monde de la course sur longue distance est une sorte de Shangri-la d'égalité mondiale. Alors que les Kenyans et autres Africains de l'Est continuent de dominer les courses de marathon dans le monde entier, le monde de l'ultra racing reste extrêmement blanc, avec les drapeaux familiers du Kenya, de l'Éthiopie et d'autres nations de course célèbres ostensiblement absentes. L'économie et les infrastructures sont au cœur de cette inégalité - les coureurs du Kenya et des pays du tiers monde n'ont généralement pas accès au financement et au coaching pour faire de grandes percées dans la scène ultra, tandis que les prix en espèces relativement modestes qui accompagnent les ultra victoires fournissent moins d'incitation pour ces concurrents que les très gros gains proposés lors des grands événements mondiaux du marathon. Pour beaucoup, le luxe de pouvoir simplement courir pour le plaisir est un rêve lointain.

Heureusement, certains membres de la communauté de l'ultra-running, notamment les ultra-stars américaines Sage Canaday et Zach Miller, s'efforcent d'amener des coureurs de pays pauvres à des courses ultra aux États-Unis et, ce faisant, d'égaliser les chances. Mais il existe d’autres moyens de financer les infrastructures sportives de ces pays, et l’une d’elles consiste à voyager dans ces pays et à participer à leurs épreuves. Pour une grosse tranche de tarte humble athlétique, entrez dans le marathon Safaricom du Kenya, où l'on peut profiter de se faire remettre le cul par des centaines de coureurs kenyans nerveux au milieu des étendues sauvages spectaculaires du Lewa Wildlife Conservancy. D'autres courses à pied africaines, comme le marathon Street Child Sierra Leone, sont directement liées à des organisations caritatives qui font de gros efforts dans les régions pauvres du monde.

De plus, contrairement à la plupart des types de tourisme organisé, où il peut être difficile pour les étrangers et les locaux de se rassembler sur un terrain vraiment commun, les courses à pied sont un excellent égaliseur. Si vous êtes un être humain avec deux jambes (même artificielles), vous pouvez vous joindre à nous et il n'y a pas de barrière linguistique à la course. Vous venez de courir.

Si j'ai la chance de faire ce type de voyage à l'avenir, j'écrirai sûrement à ce sujet et, ce faisant, je me risquerai dangereusement près de la catégorie redoutée des «écrivains de voyage». Cela dit, c'est un sujet que je n'ai pas encore beaucoup exploré. Le merveilleux livre Born to Run de Christopher McDougall, qui a présenté le monde extérieur au peuple Tarahumara du nord du Mexique - un peuple célèbre pour avoir parcouru de longues distances dans le désert en équivalent de sandales, est l'une des choses les plus proches que j'ai vues à un courir le récit de voyage, mais en général, la course semble être un véhicule sous-utilisé pour générer des échanges culturels. Et même si cela ne résout toujours pas le problème de la pollution générée par les voyages en avion, l'accent mis sur la puissance musculaire des jambes évite au moins le besoin de beaucoup de moyens de transport terrestre entre les vols.

Mais jusqu'à ce que j'arrive à un stade de ma carrière de coureur / écrivain où je suis capable de parcourir le monde en chaussures de course, ne m'appelez pas écrivain de voyage. Ou du moins, aidez-moi à trouver un endroit intéressant et bénéfique pour les lecteurs. Le monde n'a tout simplement plus besoin de commentaires de longue haleine sur la campagne toscane ou la Grande Muraille de Chine par les aspirants Elizabeth Gilberts et Bill Brysons. Nous avons atteint le sommet de l'écriture de voyages, du moins en ce qui concerne les écrivains de voyage anglo-américains blancs.

Bien sûr, j'écris ces mots en sachant très bien que je veux toujours voyager et écrire à ce sujet. Peut-être que je ne le lis pas quand je le fais.