Maman et papa où ils aimaient être le plus: ensemble et au volant. (photo: auteur)

Papa était un voyageur

Pensées de mon père à l'occasion de son décès.

Certains disent que vous passez toute votre vie à vous préparer au moment inévitable où vous devez parler lors du service commémoratif de votre père. Aujourd'hui est ce jour et maintenant, c'est l'heure. Compte tenu de cette préparation de longue date, j’espère que vous me livrerez un peu plus de temps, alors que je vous emmène dans la vie de papa sous l’angle de son plus jeune fils.

Le premier souvenir vraiment concret, vivant et articulé de mon père remonte à 1969 lorsqu'il est rentré à la maison et a annoncé qu'au lieu de faire ce qui était sensé et de se rendre à une conférence pour présenter certaines des conclusions de sa recherche médicale, nous allions conduire Là. Il l'a présenté comme une aventure amusante et familiale. La prise? Ce ne serait pas quelques heures à Ottawa ou Toronto, ni même une liaison internationale à New York ou Boston. Non, toutes ces destinations étaient strictement réservées aux dilettantes. Nous étions cinq, papa et maman, et les trois enfants, allions nous installer dans notre tout nouveau Dodge Dart - heureusement équipé du luxe relativement rare, de l'époque, de la climatisation - et nous allions conduire à Mexico. . De Montréal. En juillet.

Mais papa n’était toujours pas satisfait. Il a toujours dit que si vous voulez faire quelque chose, autant le faire correctement. Donc au lieu de, vous savez, rentrer chez nous après cette odyssée subtropicale, nous frapperions l’ouest de la côte du Pacifique et la suivrions plus ou moins au nord jusqu’à Vancouver. Nous allions rendre visite à des tantes, des oncles et des cousins ​​à Sacramento et à Seattle et établir des liens familiaux que nous aurions pour le reste de nos vies. Après l’extravagance d’une journée ou peut-être de deux ans dans ce qui allait devenir la ville natale de la famille à Vancouver, nous nous sommes finalement dirigés vers l’est, en direction de Montréal, de Spruce Crescent et de chez nous. Près de 9 000 miles épuisants sur seulement cinq semaines.

Peu de temps après, ils ont brisé le moule du genre particulier de fou de papa.

Cependant, le voyage s’est déroulé presque sans anicroche et a créé une panoplie de riches souvenirs qui nous sont restés gravés au fil des années et jusqu’à ce jour. Toutes ces histoires devront attendre un autre moment et un autre lieu à raconter car il y en a tout simplement trop. De ce voyage, cependant, émane un conseil de papa dont je ne suis que trop heureux d’être le messager: si vous voulez vraiment vous connaître, emmenez vos enfants dans un long voyage en voiture. En fait, je pense que papa a peut-être eu un plan secret. Peut-être pensait-il inconsciemment que si nous pouvions encore nous tenir tous les cinq après cinq semaines enfermés dans une petite boîte en acier tout en étant lentement braconnés sous la chaleur du tropique du cancer, il y avait une chance que nous puissions rester ensemble sur le long terme.

Si c’était le plan super secret de papa, il semble s’être finalement bien déroulé.

L'une des histoires que papa aimait raconter - ou plus précisément, une histoire qu'il aimait lui avoir racontée pour qu'il puisse se rire et devenir incapable - était en partie une conséquence de cette Carrera Panamericana personnelle. En un an ou deux, papa a retrouvé le groupe pour un autre voyage épique alors que nous quittions Montréal pour notre nouvelle patrie, Vancouver. C’était censé être une sorte de vacances, certes, mais c’était vraiment l’arme de choix pour passer du M-to-V le plus rapidement possible au début de notre nouvelle vie sur la côte ouest. Ainsi, en plus des cinq membres originaux, nous avons ajouté quelques chanteurs suppléants comprenant notre teckel miniature Quits et notre chat Tom, un bleu russe majestueux.

Quitte, cette petite âme glorieuse, était un excellent chien de voiture. En fait, la voiture était accidentelle. N'importe où nous étions était assez bon pour elle. Une semaine ou deux sur la route pour aller où? Sûr! "Tant que tu es là," aurait-elle pu dire.

Tom, d'autre part, pourrait être décrit comme un voyageur inquiet. Le problème était apparemment résolu lorsque nous avons compris qu'il était très à l'aise lorsqu'il a été placé dans une boîte en carton aux proportions luxueuses, perforée de nombreux petits trous d'aération et doublée de sa couverture familière. Ces trous devaient être assez nombreux et assez grands pour qu'il puisse respirer facilement, mais pas trop grands pour qu'il puisse voir à l'extérieur. C'était la clé. L'ignorance était un bonheur pour Tom. Le seul problème qui restait à résoudre était de savoir où placer l'énorme carton. Avec la fidèle Dodge Dart pleine à craquer des éphémères de la famille grandissante qui quittait définitivement la ville, le seul endroit pour le château de chat de Tom’s hillbilly était sur nos genoux à l’arrière. Heureusement, notre canari Alfie était déjà passé et nos journées consacrées aux poissons tropicaux étaient encore dans notre avenir, sinon elles auraient également été de retour sur nos genoux.

Tout allait bien lorsque nous avons traversé les autoroutes sans relief et bordées d'arbres de l'ouest de l'Ontario. De temps en temps, nous entendions Tom gratter l'intérieur de la boîte, mais sinon, il semblait content. Puis une griffe apparut dans l'un des minuscules trous d'aération, avec lesquels il pourrait déchirer le trou légèrement plus grand. Ensuite, deux griffes sont apparues, puis une patte entière qu'il a ensuite pu faire pivoter autour du bord du trou, le rendant légèrement plus grand à chaque passage. Puis, qui devait déjà être près de la frontière manitobaine, un œil jaunâtre apparut dans le trou nouvellement élargi et cligna des yeux à la lumière inhabituelle. Ce qui s’est passé ensuite a trait à la légende de la famille Gannon.

L'explosion thermonucléaire colorée dans du carton était quelque chose de l'ordre de la pire des scènes à 360 degrés autour de la tête qui tournaient autour de The Exorcist. La boîte de Tom faisait des va-et-vient d’une manière totalement anormale et démoniaque, combinée aux hurlements et aux sifflements les plus sanglants que l’on puisse imaginer, à moins qu’il ne commence réellement à parler en langues. Au moment où nous sommes arrivés à Winnipeg, papa savait qu'un chat dérangé soudainement homicide combiné à trois enfants de plus en plus agités et reniflant n'était plus un ennui tenable et à l'arrière-garde. Il s’agissait plutôt d’une crise généralisée digne d’une grève de représailles appropriée.

Un homme de moins que son père aurait suggéré de laisser Tom «libre» dans la plus belle ferme du monde, ou dans la maison locale réservée aux chats complètement déréglés, serait un sort plus amical que de continuer à faire ce qu’ils étaient. Pas papa, cependant. Ce chat venait avec nous, bon sang. Il pourrait penser: «Je suis un médecin prescripteur formé et je vais bien le prescrire! Quelque chose a mal tourné avec la conversion impérial en métrique ou 20 livres représentent peut-être un peu plus que ce que Tom a réellement pesé, mais quelle que soit la dose que papa a finalement imaginée a fait l'affaire. Nous n’avons pas entendu un coup d’œil de Tom pour le reste du voyage. "Est-ce que Tom est mort et l'avez-vous tué, papa?" Aurait pu demander une voix fragile sur le siège arrière.

Lorsque Tom s’est finalement réveillé environ une semaine plus tard dans son nouveau domicile à Vancouver, il n’a jamais été aussi semblable. Il était beaucoup plus distant. Il se dirigea progressivement vers la maison de la dame âgée de l'autre côté de la rue, attirée par le saumon frais et les fêtes d'anniversaire. Lors des visites de retour occasionnelles de Tom dans la maison ancestrale, il se dirigeait souvent vers les genoux de papa, où il faisait ce pétrissage étrange avec des griffes prolongées que font les chats. L’amour de son père pour sa famille s’étendait sans effort à ses membres velus, à plumes et à ailettes et Tom le savait. Nous avons tous fait. Alors que Tom fixait les yeux de papa, c’était comme si on disait «donc à propos d’un autre tube de cette phénobarbe, papa?

Je pourrais vous raconter tant d'autres histoires sur papa. Venir à la réception d’un énorme voilier sans le luxe superflu d’un mât, apprendre à piloter des planeurs en solo en moins de deux semaines ou interdire à quelqu'un de jeter son "cendrier" dans sa rivière bien-aimée, la rivière Metolius, nous vient à l’esprit. Chacun d'entre eux vous dirait un peu de qui il était vraiment. Mais je vais en finir avec celui qui le fera mais aussi celui qui m'est particulièrement cher.

Ironiquement, mes débuts de carrière ont fait leur chemin jusqu'à Winnipeg. J'avais acheté une voiture qui, d'après ce que je gagnais à l'époque, était une extravagance ridicule et totalement inutile. Il s’agissait d’une voiture appelée Renault Fuego avec un moteur turbo à refroidissement intermédiaire refroidi à l’argent. Il était capable de dépasser la limite de vitesse d'une ville en deuxième vitesse, en laissant trois de plus pour la conduite sur autoroute. La Renault était à Vancouver et pour des raisons que je ne me souviens pas, elle devait être à Winnipeg dans les plus brefs délais. Papa m'a coupé la phrase quand j'ai commencé à lui demander s'il… «Bien sûr!», A-t-il déclaré à propos de ce qu'il savait être notre version des 24 Heures du Mans. Notre mission impossible, si nous choisissions de l'exclure, consistait à conduire le Fuego sans escale toute la nuit, puis à remettre papa dans l'avion pour revenir à Vancouver le plus rapidement possible.

Nous sommes partis en compagnie de vestes de course Renault assorties. Tout allait bien alors que nous filions à travers les montagnes. Lorsque nous sommes arrivés dans les Prairies et que la nuit commençait à tomber, nous nous divertissions à tour de rôle en poussant l’aiguille du compteur de vitesse plus loin et plus loin à droite sur ces routes sans fin, droites et vides. Je pense que papa a gagné ce duel à un peu plus de 160 kilomètres à l'heure. C’était un concurrent impitoyable mais, heureusement, pas téméraire, et je savais quand j’aurais rencontré mon match. Incidemment, je conduis encore de temps en temps sur des routes vides, des routes vides des Prairies. "En l’honneur de mon père, officier." Ce qui, croyez-moi, ne fonctionne pas vraiment.

Papa et moi avons finalement décidé de faire une sieste de 20 minutes dans une station-service quelque part en Saskatchewan vers 3 heures du matin. Il n'y avait absolument rien autour des miles à l'exception d'une petite niche et de deux pompes à essence. En fait, obtenir de l’essence n’était pas une option car il ne semblait pas y avoir de préposé. Ou peut-être qu'il était à l'arrière en train de faire la sieste lui-même, attendant quelqu'un - n'importe qui! - acheter de l'essence.

La Renault possédait une caractéristique très intéressante et non documentée: de temps en temps - elle semblait préférer les tronçons de route vides, sans concession Renault pendant plus de 1 000 kilomètres - vous tourniez la clé et il n’y aurait plus rien. Pas même un clic plein d'espoir. Cette nuit de début de printemps, au beau milieu de nulle part au milieu de la Saskatchewan, était absolument le cadre idéal pour que cela se produise. Et ça l'a fait. Heureusement, il y avait une solution assez sûre. Si vous avez suffisamment poussé la voiture, vous pouvez la démarrer. Le moteur attraperait et tout irait bien.

Alors papa et moi sommes sortis et avons commencé à pousser la Renault sur l'autoroute. Lentement au début, mais en fait assez rapidement après avoir tenté de surmonter une petite montée juste après la station-service, nous savions que nous pouvions nous permettre une accélération alimentée par gravité qui ferait l'affaire. C'était à peu près à ce moment-là, nous avons réalisé que nous avions finalement réveillé le pompiste. Selon son timing et son point de vue, il aurait vu une voiture étrange, de type UFO, ne passant pas devant sa station-service, mais avec nous deux derrière, comme si nous n'avions pas compris exactement le rôle joué par la voiture. Bien entendu, le préposé a fait ce que tous les habitants de la Saskatchewan devraient faire dans les circonstances. Il nous a crié: "y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour aider?" Papa s'est arrêté momentanément, s'est retourné vers lui et a crié: "Non, ça va, merci!" Avec une vague jaunty alors que nous passions à l'abri dans l'inky , Saskatchewan nuit non éclairée, les clignotants à quatre voies clignotent toujours.

Nous sommes finalement arrivés à Winnipeg en 28 heures et demie. Mais c’est la partie de l’histoire qui fournit une pièce de plus du puzzle de Papa. Après nous être enfermés ensemble dans cette Renault pendant 28 heures consécutives sans sommeil, puis seulement deux heures plus tard à destination, le meilleur choix que nous puissions trouver pour la journée de réserve avant son vol était «Si nous prenions une tourner au lac des Bois? »Il a fallu l'intervention d'un tiers de mon patron à l'époque pour mettre le kibosh à cette idée ridicule.

Pour papa, cependant, il n’ya pas eu de voyage qui le rende un peu plus long ne l’a pas fait un peu mieux.

Il est raisonnable de dire qu’à la fin de la conduite, ce qui était bien dans ses 90 ans, papa aurait probablement pris la plupart des voyages qu’il voudrait faire. C’est à l’exception d’une seule question qui, à mon avis, pourrait encore être réglée, d’une certaine manière. Papa aimait voler ou tout ce qui volait autant qu'il aimait le chant des sirènes de la route. Cela a touché les générations de notre famille. Nous avons tous embrassé l'avion dans notre vie d'une manière ou d'une autre. C’est ainsi que, grâce aux efforts conjugués de beaucoup d’entre nous aujourd’hui, la production d’un magnifique avion RV-6 construit à la maison. C’est vraiment magnifique, je dois dire.

Papa m'a dit à plusieurs reprises qu'il voulait vivre assez longtemps pour monter dans cet avion, qui a finalement été terminé 23 ans après le début de l'avion. Papa est à deux doigts de le voir voler. Malheureusement, il n’a pas été en mesure de réaliser ce rêve de faire la randonnée pour laquelle il espérait toutes ces années.

Je vais donc saisir cette occasion pour demander une faveur à mon neveu Alex, qui a fait la part du lion du travail en terminant finalement le véhicule de plaisance et l’a récemment piloté dans les airs pour la première fois. Une fois ces heures terminées, Alex, pourriez-vous, s'il vous plaît, attacher les restes terrestres de papa au siège du passager et l'emmener faire le voyage qu'il avait toujours souhaité.

Il n'y a qu'une autre chose que je voudrais demander. Peu importe combien de temps vous comptez prendre pour ce vol, puis-je vous demander de bien vouloir le prolonger de cinq minutes? Parce que c’est exactement ce que papa aurait voulu.

Les Grecs de l'Antiquité croyaient que la Terre était le centre d'un univers rempli d'étoiles ponctuant une noirceur sans fin. Ils ont également observé que certaines de ces étoiles ondulaient sans arrêt au lieu d’être figées dans le ciel. Ils leur ont donné le nom de πλάνητες ἀστέρες (planètes asteres) qui se traduit grossièrement par «étoile errante». C’est aussi la base du mot planète moderne. Bien sûr, les Grecs de l’époque, bien que fournisseurs de nombreux dons à notre société moderne, l’avaient fondamentalement faux. Il s'avère que chaque planète a besoin d'une étoile pour l'ancrer et guider son mouvement dans l'univers. Dans le cas de cette planète, notre petit marbre bleu de la planète Terre, le Soleil la positionne également parfaitement pour donner vie à tout ce que nous connaissons et aimons.

Si très jeune, papa errait dans son univers personnel ou, dans l’improbable éventualité, il pensait qu’il en était le centre, tout cela changeait à l’âge de 23 ans. À cet âge tendre, il possédait son propre épiphanie copernicienne étoile autour de laquelle il orbiterait béatement pour le reste de sa vie. Il a rencontré ma mère. Elle n'avait que 19 ans et ils ont été fiancés peu après. Ils étaient mariés depuis 65 ans. Ils n'ont pas perdu de temps et, par conséquent, ma sœur Tina est arrivée 11 mois seulement après leur mariage. Trois ans après, mon frère Patrick, et enfin moi, le seul Canadien né au Canada, sept ans plus tard. Trois petites lunes ajoutées à notre système solaire compact.

Il est impossible d'exagérer ce que tu voulais dire pour papa mais il suffit de dire, maman, tu as été la source de tout ce qui comptait pour lui. Il est donc impossible d’exagérer à quel point il doit vous manquer, alors je ne vais pas essayer. J’espère que c’est suffisant de savoir que nous savons tous que, du moins, tous nos cœurs sont brisés. La loyauté de papa envers vous était inébranlable jusqu’à son dernier souffle. Son amour pour toi est immortel. C’est ici dans cette pièce avec nous tous et en chacun de nous. Vos soins attentifs et inépuisables au fil des ans ont probablement abouti à 30 ans de vie qu’il n’aurait pas eu autrement. Années vraiment importantes où nous avons appris à le connaître à l'âge adulte et où il a vu ses petits-enfants grandir et s'épanouir et voir la naissance de son premier arrière-petit-fils. Des années pendant lesquelles vous pourriez faire ces incroyables voyages ensemble tout en prenant soin de vous. Pour tout cela, maman, nous avons une dette que nous ne pouvons espérer rembourser. Je vais donc simplement vous remercier du fond du cœur.

À l’occasion du cinquantième anniversaire de mariage de maman et papa, j’ai eu l’occasion de dire quelques mots en hommage à leur demi-siècle ensemble. À ce moment-là, je venais juste de lire North Star Over My Shoulder de Bob Buck. L'auteur parle avec éloquence de la façon dont l'étoile polaire, où qu'il se trouve, était juste au-dessus de son épaule et a été la source d'orientation et de conseils tout au long de sa vie. J'ai tellement aimé cette métaphore que j'ai dit à maman et papa à l'époque qu'ils ressemblaient à mon étoile du Nord. Où que je sois, je pouvais jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule et tous les cadeaux qu'ils m'avaient offerts seraient là pour guider et guider mon errance dans mon univers personnel.

Je vais le mettre à jour un peu. J’ai choisi de penser que papa était l’une de ces stars et que lorsque je saurai enfin laquelle, je pourrai jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et il sera toujours là pour guider et guider. Ou peut-être qu’il est un nouveau planeur jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous et retrouvions une fois de plus joyeusement l’orbite stable les uns des autres.

Dans sa vie ultérieure, papa n'était pas officiellement religieux. Cependant, j'ai toujours pensé qu'il pensait que nous devions tous aller quelque part après la fin de nos voyages ici. C’est une philosophie que je partage. De plus, cela signifie que, si nous le rendons hommage aujourd’hui, ce n’est pas simplement la fin de sa longue et folle randonnée dans nos vies. C’est aussi le début du prochain grand voyage de papa. Je pense que s'il était ici maintenant, son propre chagrin d'avoir à se séparer temporairement de nous tous serait un tant soit peu tempéré par une seule chose. Je pense qu'il pourrait regarder autour de la salle, nous donner un grand clin d'œil et nous tirer vraiment très fort. Il murmurait alors à notre oreille:

"Où allons-nous à côté?"

© 2018 Terence C. Gannon

Le plus beau voyage de Patrick Gannon a atteint sa destination finale lorsqu'il est décédé paisiblement le 18 septembre 2018 à Richmond, en Colombie-Britannique. Il avait 89 ans. Si son esprit vous y incite, au lieu de fleurs, un don en son honneur peut être fait au refuge d'oiseaux migrateurs George C. Reifel de Delta, en Colombie-Britannique. Il manque aux canards tous les jours.

Également disponible sur le podcast Not There Yet, lu par l'auteur.