Courageux? Moi? Nah.

«Alors, vous voyagez seul?» Me demanda la femme alors que nous terminions notre visite de l’église baptiste de Dexter Avenue King à Montgomery, en Alabama, en avril dernier. Quand j’ai répondu oui, elle a dit: «Waouh, c’est courageux.

La femme - de mon âge, à la fin de la quarantaine - faisait partie d’un groupe de la Friendship Force composé d’une douzaine d’Américains et de Britanniques qui s’était enflammé à midi. tournée en train de terminer. Depuis une heure, notre docente exubérante, Wanda, nous a guidés autour de Dexter Baptist, discutant de son importance dans le mouvement des droits civiques.

Au sous-sol, nous avions vu le bureau lambrissé où le docteur Martin Luther King Jr. avait travaillé durant son mandat de pasteur, de 1954 à 1960. Nos photos avaient toutes été cassées au pupitre duquel King avait livré son «How longue? Pas longtemps », discours prononcé devant le Capitole, à un pâté de maisons après la marche de 1965 de Selma. Nous avons appris que l'organiste embauché par King, Althea Thomas, joue dans l'église à ce jour. En haut du sanctuaire, Wanda nous a demandé de nous tenir par la main et de chanter «We Shall Overcome». (Cela ne sonnait pas si loin, mais pour la plupart des Blancs d'âge moyen et plus élevé, nous n'étions pas à moitié méchants.) Maintenant alors que la lumière du soleil passait à travers les vitraux, jetant des rectangles colorés sur le sol, nous nous sommes dirigés vers les bancs et l’autel, prenant des photos, bavardant, absorbant l’histoire qui s’infiltrait des murs.

La femme qui m’a approchée, une des Américaines du groupe, l’a interprétée comme un compliment, j'en suis sûre. Encore: courageux? Est-ce qu'elle a vu où nous étions? Dans une base du boycott des bus de Montgomery en 1956, qui a lancé la carrière d’un homme abattu pour son engagement en faveur de la paix et de la justice. À quelques pâtés de maisons se trouvent la bibliothèque et le musée Rosa Parks, le musée Freedom Rides et le monument au lynchage qui ouvrira bientôt, témoignant d'innombrables actes de courage face à la brutalité et à la mort. La veille, j’avais passé cinq heures au Birmingham Civil Rights Institute sans me rendre compte que le temps passait. Le lendemain, je me rendais en voiture à Selma et traversais le pont Edmund Pettus, site du Bloody Sunday. Il n’ya aucun moyen de s’engager dans cette histoire, même pendant cinq minutes, sans être abasourdi par le courage de gens ordinaires qui avaient tout, absolument tout contre eux, tout en se levant et en revendiquant leurs droits.

«Nous pouvons encore avoir les yeux trempés de larmes devant le cercueil d’un défenseur des droits civiques courageux dont la vie sera étouffée par les actes ignobles de foules sanguinaires», a déclaré King, en août 1967. «Nous devons marcher… avec une foi audacieuse en l'avenir. »On entend parler de fatigue dans ces lignes - tant de morts, tant reste à faire, la menace constante qui pèse sur sa vie - mais une« foi audacieuse »pourrait décrire le mouvement des droits civiques mieux que deux mots.

Femmes de ménage, barbiers, enseignants, métayers, dentistes, commerçants, étudiants. Ces personnes tout à fait ordinaires ont rencontré des policiers, monté des officiers de police à cheval et attaqué des chiens avec violence. Je n’ai jamais été aussi courageux et je doute que je puisse l’être.

Au pupitre, King parla après la marche de Selma à Montgomery.

Pendant une seconde, je voulais croire que la femme avait raison, lui accorder la perspicacité magique que nous accordons souvent aux étrangers pour voir la vérité sur nous-mêmes. Pourquoi, oui, maintenant que vous en parlez, je suis courageux. Comme c'est gentil de le signaler!

Allons y. Le voyage était un sacré cadeau. Merci à mon charmant mari qui est resté à la maison avec nos enfants. Pendant quatre jours glorieux, je n’ai pas passé le moindre travail, qu’il soit professionnel ou domestique. J'avais une voiture de location et des routes ouvertes et des journées portes ouvertes à remplir exactement comme je le voulais. Je suis resté dans des auberges et des hôtels victoriens, me plongeant dans l’histoire des droits civiques le jour et mangeant de la nourriture du sud la nuit. (Saviez-vous qu'en Alabama, ils saupoudrent de sucre brun sur des frites de patates douces? Je me suis presque évanouie de plaisir.) À aucun moment, aucun courage n'a été nécessaire.

Je comprends que voyager seul peut être une perspective décourageante. Je ne le ferais pas nécessairement tout le temps, ni pour n’importe quel type de voyage. Je voulais visiter des sites de droits civiques pendant des années (et il s’avère que les voyages comme le mien sont très populaires en ce moment). Mes enfants sont de bons voyageurs, mais je savais qu’un voyage en famille ne me permettrait pas de passer le temps que je voulais à ces endroits. Un voyage en solo avait le plus de sens. Mon mari m'a encouragé à y aller et j'ai sauté sur l'occasion.

Ils semblaient être des gens sympas, ce groupe de la force d'amitié. Personnellement, je n’ai jamais ressenti le besoin de faire une visite pour voir mon propre pays, mais je ne vais pas assommer qui que ce soit. S'ils appréciaient la compagnie de l'autre et se faisaient des amis, tant mieux. Mais cela m'attriste un peu de penser que la femme a choisi la tournée au moins en partie par peur. De quoi, précisément? Partout où je suis allé, j'ai découvert une histoire stimulante et des gens sympathiques et intéressants. J'aurais aimé lui en dire un peu, au lieu de la réponse inarticulée et surprise que j'ai balbutiée. J'aurais aimé l’encourager à réfléchir à la manière dont elle est courageuse. Je voudrais que je lui avais dit, regarder autour. Nous pouvons tous être tellement plus courageux que nous le savons.