Êtes-vous ému? Sur le pouvoir d’écrire et de inspirer de Travel Writing

Des mots, des kilomètres et une rencontre malheureuse avec Paul Theroux.

Le ferry d'Ilala, lac Malawi. Où ira ton prochain voyage?

Les raisons pour lesquelles nous lisons sont les raisons pour lesquelles nous voyageons: pour nous échapper, pour être inspiré, pour comprendre, pour satisfaire notre curiosité et pour nous émerveiller des rencontres avec des inconnus auparavant.

En fin de compte, nous voulons être émus - qu’il s’agisse de monter dans un vol ou de rester fermement assis dans notre fauteuil avec une liasse de papier sur nos genoux. Parfois, faire le dernier peut inspirer le premier. En 2005, j'ai lu un article lyrique du Financial Times sur Ilha de Mozambique. La manière dont ces mots avaient évoqué la ville de pierre délabrée de l’île isolée, sa promenade bordée de palmiers et son marché animé rendait impératif que j’expérimente personnellement le site du patrimoine mondial. Une visite l’année suivante ne nous a pas déçus.

Il y a quelques années, ma sœur, qui était alors basée à Auckland, en Nouvelle-Zélande, a effectué une visite dans le détroit de Milford Sound, dans le sud de l'île du Sud. Je veux y aller depuis que j’ai lu pour la première fois le paysage remarquable de mes neuf ans; Je ne me souviens pas beaucoup de ce livre, mais je sais que cela impliquait des enfants qui partaient en expédition. L’extraordinaire beauté surréaliste décrite dans ces pages m’est restée longtemps après que les détails de l’intrigue et des personnages aient disparu. Malheureusement, notre trajet en bus et notre croisière en bateau n’ont pas nécessité autant d’exploration, mais il était néanmoins exaltant de voir les sommets enneigés et les falaises denses recouvertes de forêts pluviales alors que nous filions à la cascade vers la mer de Tasman.

J’ai constaté que lorsqu’il s’agissait de rédiger un voyage, la façon dont j’expérimente un lieu tend à être différente de celle des autres voyages: tout est plus net et je suis plus attentif. Je saisis les détails avec des phrases tapées à la hâte ou gribouillées, car j’ai appris à la dure qu’on est facilement submergé par une mer de stimulation nouvelle - la nouveauté, enivrante à l’époque, rend les détails difficiles à retenir. Le fait d’écrire sur un lieu ou un voyage (ce qui arrive souvent lorsque j’ai déménagé ailleurs) devient un moyen de donner un sens à l’expérience. Avec détachement et perspective arrière, il est digéré et commémoré et, à mesure que les souvenirs deviennent des mots, vous pourrez le savourer à nouveau.

En 2013, j’ai interviewé l’un des plus illustres écrivains de voyage, Paul Theroux, qui s’est tourné pour la première fois vers le genre dans les années 1970 alors qu’il ne pouvait pas avoir d’idée pour son prochain roman. Nous avons surtout parlé de son récit de voyage, The Last Train to Zona Verde, publié à l'époque, qui décrivait une tentative de survol du Cap, en Afrique du Sud, jusqu'à Tombouctou, au Mali.

La façon dont il a décrit ce qu'il a vu en route m'a rendu furieux - ses exagérations, ses généralisations légères, la manière dont des exemples spécifiques en sont venus à incarner des vérités radicales. C'était une opinion - lasse, blasée, difforme - se faisant passer pour une observation. Dans mon article, j'ai essentiellement dit cela. Je me demandais également si sa décision de ne pas continuer plus loin que Luanda (capitale étouffante et étouffante de l’Angola) - il pensait que s’il continuait, il continuerait à rencontrer «des villes en décomposition, des foules affamées, des jeunes prédateurs et des personnes abandonnées par leurs gouvernements».

Plus d'un an après la publication de l'entretien, Theroux m'envoya un courrier électronique, décrivant l'article comme «une tentative médiocre, vaine et tiraillante de me réduire au minimum, mais c'est souvent le cas avec de jeunes écrivains opportunistes envieux, alors je ne suis pas surpris. désolé d'avoir perdu mon temps à vous parler ».

Il m'a confondu avec ma question quant aux raisons pour lesquelles il s'était arrêté à Luanda, suggérant que je le suive jusqu'à mon arrivée en ville, où je devrais «me rappeler ce que tu as écrit dans ton article, me critiquant et reprenant mes efforts» avant de continuer. à Tombouctou - et ensuite écrire un livre à ce sujet. «Et après la publication du livre, je me ferai un plaisir de vous parler à nouveau. Mais si vous ne faites pas ce voyage, vous devriez vraiment envisager une autre carrière, car me critiquer pour quelque chose que vous ne ferez pas vous-même est la preuve que vous n’avez pas de balle. "

Flatté et horrifié par cette missive dans une égale mesure, j'ai décidé qu'il était plus sage de ne pas répondre. Mon silence le rendit furieux: quelques jours plus tard, il envoya de nouveau un courrier électronique. «Je n'ai pas eu de réponse à mon message. Je vous rappelle donc que, puisque vous avez déclaré être heureux que je n’écrive plus rien à propos du voyage de Luanda à Tombouctou par la route, vous avez supposé que vous pouviez faire mieux vous-même, j’attends que vous preniez le voyage, en bus, train, peu importe, mais bien sûr à partir de chez vous à Cape Town. Compte tenu de votre certitude, je ne peux pas imaginer ce qui vous empêche de partir. "

Le temps et l’argent m’ont certainement empêché de foncer vers le nord, tout comme le sentiment que nous n’avions pas à nous mettre à la place de nos héros écrivains pour leur demander des comptes. Pourtant, l'idée est tentante. Quelqu'un sait-il comment m'aider à changer un pneu Land Rover?